邻近处暑时节，偶尔读一本关于SanLuisObispoCounty的杂志，说到一位当地有名的厨师，她的三个尽所周知的秘诀就是：“Seasonal,farm-to-table,locallysourced”。忽然感慨万千，这不正是我二十年前，离开乡下之前的生活写照吗？虽然现在身处世界上最发达的国家，能在不同超市找到来自世界各地的食物，但即使是标有“fresh，organic，cagefree”标签的食品，也跟童年记忆中的寻常食物没法比。
套用财年的说法，蔬菜年是从四五月份的萝卜苗开始的。二三月份的时候，人们在地垄上很密集的撒上去年采下的萝卜籽。萝卜籽发芽长成小苗后，因为撒种或者种籽本身的原因，苗长得不会很均匀，但基本上都属于太密集的那种。人们把多余的小苗拔掉，剩下的就是粗壮整齐的可以长成萝卜的苗了。拔掉的苗，一点也不浪费。俗话说，“萝卜苗进了城，药店关了门！”大概就是这苗吃了，有百病全消的特效。经历了漫长的缺少新鲜蔬菜的冬天，萝卜苗，确实很受吃！
四季豆
接下来五六月份，开始吃四季豆，那种短短的，粗粗的豆荚。记得每年第一次吃四季豆，老妈总是煞有介事的炒好几盘。绿油油的，很是好看，而吃起来，脆脆的，有股原始的清香。很快辣椒就上桌了。辣椒在我们湖南，算是当家菜了，现摘现吃一批;开水烫一下，晾成白辣椒一批；青椒剁碎，做成剁辣椒一批；红了晒干成红辣椒一批，或者剁成红辣椒一批。辣椒不但做为当季蔬菜，被大吃特吃，而且是冬季储备必不可少的品种。
图
摄图网
春夏季节，我们小孩没事就背着个钓竿到处晃悠。钓鱼在乡下是无本买卖，从地里刨些蚯蚓，就可以开始了。有时老妈经过我们身后，会半带认真半带嗫嚅的说，“我去烧水，准备煮鱼啦！”春天有鲫鱼，夏天运气好，还能钓上两条草鱼，有时会搞到据说能对手术康复有奇效的黑鱼。反正只要有时间，总会有些收获。有时候，邀两个“志同道合”的伙伴，把小渠两头堵住，用盆子淘干中间，大大小小的鱼虾收尽，还能把泥里的泥鳅也掏出来，那算是大工程！最扫兴的时候是刚要把水淘干了，坝垮了，半天功夫白搭了！
夏天的菜园子，简直就是琳琅满目，数不胜数，紫色的光鲜亮丽的茄子，长的，短的，扁的，粗的豆荚，顶花带刺的毛绒绒的黄瓜，短短胖胖，翠绿欲滴的莴苣，还有纤细苗条的丝瓜一直从瓜棚的顶端垂到地面。朝天椒在枝端向上怒指天空，灯笼椒羞涩的藏在下面，要扒开才能看得见。南瓜和冬瓜是两种当季容易被遗忘的蔬菜，大人把他们摘下，搬回家，搁在床头或者阴凉的小屋。靠着他们，冬天就不用担心了。小孩们对这些当家的蔬菜可以说是熟视无睹，单单钟情于某些稀少的品种。譬如谁家在南瓜地里种了两棵香瓜啊，或者在地尽头种了几株西红柿啊，都会约主人家的“内鬼”偷偷的弄出来，有时候洗都来不及就当场吃了。
南瓜地
初秋的红薯，甜甜的，和米饭一起煮，最喜欢吃红薯下面的米饭锅巴，那叫一个香啊！
冬天虽然是菜园子的淡季，但还顽强生长着大蒜，葱，还有大白菜，卷心菜。冬苋菜是冬季里的“贵菜”了。老妈把冬苋菜采回来后，会烧一小锅水，水上飘着不算薄的油花。冬苋菜就一把一把的烫熟了，直接进了大家的口！吃完了，弄点坛子菜，就点饭，结了。
猪头肉
过年有时家里会杀头猪，就有杀猪饭吃了。杀猪饭应该是建立在猪的痛苦上的大Party。猪血，猪肝，猪里脊，都是带着猪的体温下锅的。一般会来很多人，屠夫和他的伙计，买猪肉的，还有一些估计是故意凑巧碰上的。反正满满的一桌人，是绝不可能有我们小孩的座位的。我们就只好眼巴巴的看着，等着大厨老娘慈悲心，能提前留下点给我们了。而等我长大了，能在这样的场合混上个座位的时候，我也离开了家乡。过年即使回家，也是年前一天到家，那时即使杀猪，也是好些天前的事了。再也没有参加过这样的Party了……
真的不知道如何形容这些菜肴，也许当年压根没有料想会在二三十年后，在某个世界上最发达的地方去回忆那当时认为见怪不怪的味道，以致于今天已经淡忘了曾经拥有的美好。几年前在北京的时候，老妈心疼我们电话里老念叨家里的土鸡，特意在去北京当天，现杀土鸡，马上冷冻，在火车上托认识的乘务员搁在餐车的冰柜里。到北京后，她老人家亲自下厨，却怎么也品尝不出家里的那种味了！
也许只有回家呆很长很长一段时间，才能重新体会！
栏目策划：李翊