文/成建国
年，我13岁。懵懵懂懂地从韩家墩小学进到隔条公路的武汉四中。由于营养跟不上，人又矮又瘦，第一次撑双杠，怎么也撑不起来，握住单杠，怎么也拉不上去。那时学校每天只上半天课，有时还停课。
我从6、7岁就开始捡菜，早上在菜场，下午到郊外。那时父亲的工资，只够买凭票食用品，吃菜靠父亲种点菜和我到外面去捡。和往常一样，中午吃完饭，就和小伙伴们拎着篮子到郊外捡菜。只要能吃的，都捡。捡菜农清理出来的菜秧，收割后的残余品，再就是野菜，春天地米菜（荠菜）、野韭，夏天马苋菜等，特别是把马苋菜晒干，可吃上一个冬天。
后来发生了两件事，让我告别了捡菜。
那时，学校一个班叫一个排，我在班里任排长，负责打考勤，领大家读背毛主席语录。那天早晨我到菜场捡菜，除收拾残菜烂叶外，就是捡人家称菜时掉落的各种蔬菜，隔着一排筐子，我俯身去掏，土豆、蕃茄、白菜、豆角等都捡过。好几次营业员发现了我的行径，但都象没事似的。那天，我掏出个茄子，身子还没立起，就听到一个女孩的声音：“妈！？”一个中年妇女肩上露出半个头，是班上的一个女生惊恐地看着我。我嗖地一下站起来，一口气跑回了家。那天我没去上学，之后再也没去菜场捡菜了。
那是初冬的一个下午，我们在郊外的一块被收获过的萝卜地里，跟在牛后边，去捡犁出来的萝卜。好一会儿，地犁完了，牛走了，每个人的篮筐都有些残破的萝卜。有人看到旁边还有一大片萝卜，见没人，拔了几棵，有人跟着，我也很紧张地丢了几个到筐里。当发现四面都有人围过来的时候，有人很快丢掉一切跑了，我和大多数人一样舍不得到手的东西，结果被围堵住了，来的人样子很吓人，吼着、拉着我们走了很远，到了一个湾子的稻场上，一群人拥了过来，夺了我们手里的东西，有女人骂，有小孩吐口水，扔石头，还有的在篮筐上踩着，踢着。天渐渐黑了下来，乍起的风吹在身上一阵阵发冷，肚子咕咕地叫着，双手抱胸，头低得下下的。不知过了多久，睁眼一看，那伙人都走了，来了个老头，说了一番话，然后叫我们赶紧滚。
回家的路上，脚拖着在走，听到有人哭了。好不容易走到有路灯的地方，家里都有来人早早地在路口等我们。母亲一把拉住我说：走，回家。当感到母亲的体温时，眼眶里顿时涌出温热的东西悬在鼻梁边。从那以后，我，还有几个小伙伴再也没到郊外捡菜了。
那年的暑假放得很长，两个多月。母亲正怀着家里的老五，有7、8个月了，母亲照例打临工，和5、6个女的一起，在父亲所在的工厂清理煤渣。一天可赚1、05元钱。
母亲实在坚持不下去了，当中有人说，你家大儿子放假，让他来顶两天吧。没说的，不就是筛煤渣吗，我看都看熟了，当着父母的面，我信心满满地接受了。
真没想到，就是这筛煤渣的活，远远超过了我身体能承受的程度。开始，我往筛子里装煤渣，一个叫娥一个叫芝的中年妇女进行筛。一个大板铁锹，撮满可端起近10斤煤渣，我每次只能撮半锹倒在筛子里，越到后来越难端起，几次把锹磕到筛帮沿上。她们让我来筛，起初和叫芝的女的合作，芝瘦小，有韧劲，单衣上半截都汗透了，可动作一点都不走形。我和芝筛了5分钟，脚就抖了，我这头一耸一耸的，芝受不了了，也跟着一起耸，筛不下去了。于是，娥上来顶芝，也是这样。休息时，她俩相互望望，又轻轻摇摇头。娥叹了口气说，这伢跟着我们遭罪了。我重新端起一头的筛子，芝回避了，娥上来了，每当我一耸一耸时，娥脸上的汗珠子直往下落，嘴上重复一句话，不要慌，慢慢来。就这样慢慢地筛一下，撮一下，动作看上去不那么笨了，我坚持下来了。
干了两天，没想到母亲挺着大肚子跟着来了。她一个劲地跟这里的人说好话，看我干活的样子，撇着嘴笑了，硬是坚持要替我干一会。母亲矮小，又挺着个大肚子，一锹要端到与她肩平齐时，才能把煤渣装进筛子里；拉动筛子时我几次看到那筛帮几乎要搁到母亲的肚子上了。我看不下去了，硬是把母亲扯下来，不知怎么的，上去后，锹举高了，筛子也不耸了。母亲一步三回头地走了，我没有打招呼，不停地干着。
一周后，这里人都说我干活有个样范了，是个能吃苦的伢。接着，我硬是坚持干了一个暑期。在吃苦受累的同时，也得到了享受：我用父亲给我的饭菜票，吃到了6分钱一盘的豆豉烧肉皮，8分钱一钵的冷冻喜头鱼。在那些天里，我可以到车间里去喝酸梅汤，一次可喝两大瓷碗。到现在我还爱这个东西。
那年，父亲带着一帮人在汉西车站附近守煤，保证各地卸到这里的煤能完好地运到厂里。这里也驻扎着枣阳、随县等地的牛羊中转站。发现这些站里的人经常用这里的煤，父亲打起了小算盘，跟他们说，你们用煤就算我没看见，可你们要有牛羊往外送的活，给我安排个人。
从那年的秋冬开始，我就和一些人赶送牛羊到汉口东边的牛羊加工厂，多是星期天，一个月有个3、4次。不能走大路，早上6点钟左右从汉西出发，过铁道线，上张公堤，到姑嫂树吃中饭，接着走穿张公堤，越过岱家山，正常在下午4点左右就到了。虽说要跑30多里路，但一次能赚到3至5元钱，甚至更多。干这活的人很杂，多数是年青人，其中我最小。
最小的最好使唤。我们赶牛多一些，被赶的牛基本都是不能干活的老牛，大都瘦骨嶙峋，有的走都走不稳，堤上是碎石路，路坡有青草，隔段路就有个堤口，牛爱往坡下和堤口跑，几个年青人挨在一起，边走边聊，不时给我下达各种口令，我一会儿跑东，一会儿跑西，嘴里还不停地吆喝着。羊要好赶些，只要把头羊带好就行了，但也有例外的时候。要命的是风雨、风雪天赶牛羊，堤上风大，特别是风口恨不得把人吹起来，身上的衣服不知是淋湿的，还是汗湿的，一阵阵刺骨的寒风刮得人睁不开眼，有时风夹着冰雹打在人脸上生疼。越是这样越要睁大眼睛，越要扯起嗓子吆喝，越要握住鞭子不停地跑动。第一次跑下来，回到家，脚上小腿的肌肉用拳头都敲不动，脚板上都是大大小小的血泡和水泡，喉咙两三天都是嘶哑的。
其中有三件事让我刻骨铭心。一个清晨，我们赶着牛群快速地通过汉西纵横交错的铁道线，没想到一只牛的蹄子卡在了密集交叉的轨道缝里，用鞭猛抽，用劲死拔，拼命吼叫，蹄子就是不出来，远处冒出一股黑烟，轰隆隆的车轮声和呜呜的鸣笛声一声比一声刺耳，50米，20米，10米，5米，就要撞上了，我张大了嘴，捂住了脸，就在那时，那头牛忽地一下向上腾了起来，呼啸而来的火车咚地一下撞到了牛背，牛被掀出了两米之外，火车过去了，那头牛的背部开裂了，淌着血，一扶站了起来，踉跄了几步，还能走动，居然一路滴着血，走到了目的地。
另一个是，我和两个年青人赶一趟羊，由于想多赚两个钱，赶着近百头羊上路了。那天天气出奇地热，身上没干过，黄昏，快到岱家山了，堤下出现一汪闪着光亮的水塘。不知怎么地，这时羊不受控制了，受惊似的奔向坡下，挤在塘边喝水，不少的羊被挤到水里，我们一人看住羊，两人跳到水里救羊。像挖藕一样，我把手插进泥里，把一只只羊腿往上拔，有的陷得太深，我就沉下去，钻在羊肚子下面，一点点往上顶。当把所有的羊拢齐，一个不少时，我们都累趴下了。那天回来时，没赶到车，只有一步步往回走。快到家时，看见一排平房只有我家的还亮着灯，当我把湿漉漉的7.50元钱交给母亲时，母亲撩起衣襟在脸上擦。
再一个就是，在一次回家的时候，我好几次都没挤上公汽，一同来的都走了，天也黑了下来，正陷入慌乱时，听到刚停的车上有人叫我：小成，小成，快上来。这是一个很壮实的青年人，刚从部队回来，第一次搭伙。他一手拉住关不拢的车门，一手从人堆里伸了出来，就在车动的那一瞬间，他抓住了我的手，我的身子悬了起来，一股劲带着我往人堆里钻，我终于上了车。到家那站停时，我只知道瞄着他笑，他摸着我的头也看着我笑。以后我再也没见过他。
牛羊加工厂旁有个植物园，一次路过，见有人卖特别香的花，我用一角钱买了一把。在那两天里，我家里从来没有这样香过。听人说这是桂花。后来，我在乡下种树，除果树外，种得最多的是桂花树。