冬日，天气十分寒冷。不过，菜市场所售的蔬菜品种多种多样，西红杮、黄瓜、茄子等反季节菜常年有售，市民已过了依赖冬储大白菜的岁月。反季节菜之所以能供应千家万户的普通百姓，和现代物流的发达、大棚种植技术的推广密不可分。人们总是喜欢追求食物品种的多样化，古人也不例外。古代虽然科学技术落后，但人们仍想尽各种办法，试图在冬天让菜篮子丰富起来。
汉代常见的蔬菜有葵菜（冬苋菜）、韭菜、薤（藠头）、芸（油菜）、芦菔（萝卜）、菘（白菜）、葱等。黄瓜等夏季蔬菜让汉代的农民在冬天种出来，那可太难了。汉代农民有可能试验过，但没有成功，于是，他们把目光对准了葱和韭菜这些稍微耐寒的蔬菜，经过一番研究，还真让他们找到了办法。
东汉著名史学家、文学家班固在《汉书·召信臣传》写道：“太官园种冬生葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜燃蕴火，待温气乃生。”专为西汉宫廷供应蔬菜的太官园，在冬天已经建造了专门的温室，种上韭菜等蔬菜，通过日夜燃烧柴火提高室内温度，让蔬菜能正常生长。
为了让冬季菜篮子的种类丰富些，唐代的官员也是想尽办法。据《太平御览》记载，皇宫会提前大量收购各类新鲜蔬菜，主要用冰镇和窖藏两种方法储藏起来，以备冬用。
唐宋时期，已经有了促使花朵提前开放的促成栽培法。唐代白居易《和春深二十首》有“惯看温室树，饱识浴堂花。”的诗句，堂花因此而得名。宋代周密《齐东野语·马塍艺花》指出：“凡花之早放者，名曰堂花。”他在杭州耳闻目睹这一方法：“以纸饰密室，凿地作坎，缏竹，置花其上，粪土以牛溲硫黄，尽培溉之法。然后置沸汤于坎中，少候，汤气熏蒸，则扇之以微风，盎然盛春融淑之气，经宿则花放矣。”这一方法到了清代也有使用，清王士祯《居易录》载：“今京师腊月即卖牡丹、梅花、绯桃、探春，诸花皆贮暖室，以火烘之，所谓堂花，又名唐花是也。”
“渐觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”宋代大诗人苏轼在《送范德孺》一诗中如是说，他在渐渐寒冷的日子里感受到初春的气息，试着摆放青蒿和黄韭，以期迎接春天的到来。孟元老在《东京梦华录》中记载：“十二月，街市尽卖撒佛花、韭黄、生菜、兰芽……”陆游在《与村邻聚饮》诗也说：“鸡跖宜菰白，豚肩杂韭黄。”这证明在宋代，人们除了使用温室培育堂花，还能种植韭黄、芽菜等稀有蔬菜。而《东京梦华录》的记载则说明，温室种植已经不再是少数权贵的专利，普通百姓也都能吃到了，以至于街市上都有售卖。
到了明清时期，农户们普遍采用简单廉价的窖藏火暄法进行冬日蔬果和花卉的生产。掘土成窖，把要栽培的作物移栽进不见风日的窖内，燃烧马粪保持室温。同时，明清时候也出现了和现代最为相近的温室——土墙纸窗结构温室。温室用黄土筑墙建屋，南面是纸窗斜面，纸窗透进的日光既增加了室温，又使屋内的作物能够进行光合作用。屋内还设有火炉、火炕等加温的设施。单就结构而言，它同我国近代北方的日光温室已经十分相近。而这种地窖式或半地窖式的屋子，也被称为“暖洞子”。
明代谢肇淛在《五杂俎·物部三》中记载：“京师隆冬有黄芽菜、韭黄，皆富贾地窖火坑中培育而成。”清代人把在这种暖洞子里生产出的菜蔬瓜果称为“洞子货”。明清时期在暖洞子里生产的菜蔬品种很多，其中就包括黄瓜。黄瓜也叫王瓜，《学圃余疏》里说：“王瓜出燕京者最佳，种之火室中，逼生花叶，二月初即结籽实。”关于王瓜，乾隆皇帝在《生夏二十首仍用元微之生春诗韵》一诗中说：“何处生夏早，夏生菜圃中。王瓜生滟露，苦菜秀猗风。缀架垂垂好，堆盘款款融。寒酸有真味，莫问食单丛。”
值得一提的是，即使贵为皇帝，对乾隆来说，冬季的黄瓜也是稀罕之物。他在《黄瓜》一诗中说：“菜盘佳品最燕京，二月尝新岂定评。压架缀篱偏有致，田家风景绘真情。”乾隆朝的二月，当为农历，按现在的阳历算就是三月份了。乾隆因为在三月份吃了黄瓜而兴奋地诵诗一首。
◎本文原载于《北京晚报》（作者朝华），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。