TUhjnbcbe - 2024/7/1 1:34:00
钟丽绮和孟昊玄是一对广州90后夫妻，分别毕业于中山大学、广州美院。去年，在大厂工作8年后，俩人一拍即合，共同裸辞，决定搬离城市，去乡村生活。▲夏日里农田的景色毫无农村生活经验的俩人，在广东中山南朗镇，租下m2的荒地，每年1.2万元，又用大吊车吊来一个17㎡的集装箱，这就是他们现在的家，也是婚房。关于如何除草、种地、施肥、养鸭，如何处理厕所、用电、高温等一系列问题，他们从0学起，不停地翻车，不停地搞砸，闹出不少笑话，堪称在田间地头“打怪升级”的生活。▲晚霞下的集装箱婚房9月初，一条顶着广东的台风拜访了这对夫妇，听他们讲述酸甜苦辣的乡村生活，以及跳出城市格子间后的人生。自述：钟丽绮、孟昊玄编辑：秦楚责编：倪楚娇▲在田间休憩的两个人我们今天正在做的事情，是我之前完全没有设想过的。大学毕业后，我一直在快消品行业工作，每天对着Excel、PPT敲来敲去。七八年里，差不多都是相同的工作内容，只要是醒着，就要和客户打一个又一个的电话。日积月累后，就想是不是可以停一停，跳出来，换一种生活。我们当时是四五月份来看的地，在中山的南朗镇边山村，一眼看到这里的荷花池，在一片野草的衬托下特别美，当下就决定是它了。这边的环境还是比较原生态的，没有太多城镇化设备，原有村民基本走了，剩下的都是一些老人家。▲夏日开得旺盛的荷花池和鸭子一共租了两亩地，大概多平方米，一年是12,块，从年租到年，租了三年。这个费用相对于租地来说，是比较贵的，正常平均价格是一亩2~3块。但一亩如果要拿到低价格的话，你可能要一下子租个二三十亩，我们人力跟资金都有限，就从一个包租公手里划了两亩下来。考虑到如果是在田地旁边租房，5~10年的租金加上装修投入会比较大，所以就尝试用集装箱，放在我们的田上。它只有17平米，买的时候大概是7多块钱，软装花了1万多。这就算我们的婚房了，日常我们的吃喝睡都在里面。国内没有专业的施工团队来做家用集装箱，我们看了一些装修案例，但更多的是用来做商业用途，例如奶茶店、花店。就自己摸索着来，一点点改造。先用送货的卡车，把集装箱一次性拖到附近停车场，然后用钢缆将箱子四角吊起，用吊臂把它放在底部的墩子上。集装箱朝向北方，这样可以避免西晒。▲吊装集装箱的过程考虑到通风，我们开了三个窗户，其中最大的一扇窗户我们用了钢化玻璃，同时将它一分为二，这样刮台风的时候就不会担心它爆掉。从窗户望出去，可以看到很漂亮的景色。在这生活没有我们当初想象的那么简单。一开始住的时候，很不适应，心里会有一种落差。这里太小了，就是我们在城市家里的一个房间。在城市的家，晚上看出去是有万家灯火的，这边只能隐隐看到对面的农庄有几盏灯。很多东西也不太方便，比如外卖在这是不可能的，快递需要骑电动车去镇上拿；下雨之后，如果你走出家，地完全踩不下去，非常黏，需要时不时地清理鞋子；没有网络电线，我们就买网卡，50G就每天封顶，超过了，第二天就没有网用。在城市住的时候，你是不会想排水系统、电线要怎么拉，化粪池怎么接、排向哪里。装化粪池的时候，我们求助了村长，村长边帮我们挖坑，边给我们科普化粪池的原理，我们在坑里推化粪池的时候，还差点被周边的泥“活埋”。▲夫妻俩在田地间摸索着种菜更别提种地这件事了。因为当时对“亩”没有概念，没有办法去估量一块地的工作量，导致我们踩了第一个坑。我们看隔壁的邻居，一个人打理三亩多地，就想两个人种两亩地问题不大，结果就是对自己的精力和体力过于自信。由于各种经验的不足，导致我们在开局的时候，就选了一个等级最高的难度，也因此开启了我们在田间地头“打怪升级”的游戏。▲农田里的动物们别看现在一切好像井井有条，我们沿着小路种了杨桃、油果、凤眼果、百香果，安排了大概七八个菜床，水里面尝试种了一些茭白、水生的观赏类的植物。再远一点就是鸡舍，有一条小狗叫阿彩，还有一只猫叫阿旦，加起来叫“彩蛋”。我们刚来的时候，这里是一片大荒地。我们两个一点农作的经验都没有，开始一两个星期看不到任何成果，会觉得我到底是来这里干嘛的。▲尝试种植多种蔬菜苗▲左：种植出的燕麦；右：种植出的南瓜遇到的第一个问题就是——除野草。因为不想使用除草剂，选择了人手拔。我们对野草种类没有一定的分辨，就出现了拔掉又疯长的情况，例如“喜旱莲子草”，正确的应该是用火烧掉，或者确保它完全干燥。如果直接用手拔反而会帮助它扩散，变相帮它播种。除完草，就该翻地和买苗了。那天，刚下完雨，我们就匆匆忙忙去田里翻地了，隔壁的小哥看到了，对我们说：“下完雨翻什么地，粘得要命，我带你们去买苗。”在他的帮助下，我们才算走回了正道。第一次我们买了四五十棵苗，卖苗的老板告诉我们，移栽要在傍晚的时候，这样苗有一晚的时间可以恢复，第二天才能长得更好，那也是我们第一次学习到什么是菜苗的移栽。▲在田间务农的夫妇俩人▲被害虫啃得密密麻麻的洞好不容易菜苗种下去，又被跳甲啃得都是密密麻麻的洞。尤其是十字花科的菜，比如包菜、西兰花、白菜什么的，那时候每天早上起来第一件事就是看菜苗的惨状。还有专门叮果实的针蜂、粉蝶。黄瓜，丝瓜是重灾区，如果没有及时给它们套个袋子，最后都无法存活。▲在田里采摘辣椒▲种植的多种农作物各种问题迎面扑来，整个人就宕机了，那一段时间很崩溃。我们没想到浇水也是个大学问，大半个月，才知道什么时候浇水是合适的。例如说，早上太阳还没升起，你可以浇第一次水，第二次要等到太阳下山才能浇，如果中午浇水就等于，用水蒸气来烫你的菜。开始我们不懂，中午的时候看见菜有点蔫了，就补一瓢水，结果越浇越死。死循环过了一个月，我们去网上问大神应该什么时候浇水，怎么样的土是好土，有机会也会去问附近的村民。我们算是一上来就交了一堆学费，无论是时间还是金钱。▲不断尝试的种植过程堆肥也是种田中要学习的一个非常重要的东西。首先要分清堆肥分为厌氧型的、有氧型的，厌氧型就是用厨余作为原料，堆完后的液体还可以用来做液肥，去浇花、浇菜。我们做了一个堆肥筐，尝试堆素肥和用咖啡渣跟鱼肠来堆肥，结果就是翻车了。像我把咖啡埋到地里面，想着它是有机物在地里，可以自动变成肥料，结果堆了两个月挖起来巨臭无比，和厕所差不多味道。后来还尝试用红糖做果皮酵素，做蚯蚓的粪肥，依然还是翻车无数次，例如说肥不升温、长白蚁。后来养了鸡，我们直接把肥挖出来丢到鸡舍，让鸡吃白蚁。堆肥成功的那天，我们印象特别深刻，一开始都不敢掀开盖子，我还在想会不会一打开又是臭气熏天，结果是一股清香，那种成就感很难用语言描述，真的不是敲几页PPT能带来的。▲田野间的鸭子前段时间，我们在养鸡鸭鹅，结果鸭子不断地死。症状开始是腿软，后来某一只脚就瘸了，过个几天莫名就去天堂了。我们的经验就是小时候在家里养宠物鸭，给它个盆，它就很健康。去问卖鸭子的人，他说：“你们都不把它放水里的吗，没死完已经算你们很幸运了。”我们在田里的生活就是不断地学习、翻车，然后再学习。▲丰收的成果我们会挑不同的作物，像实验一样各种一点，第一是积累一下种植经验，第二是不同的气候跟土壤会适合不一样的作物，所以就等于是选妃子一样，筛选出种植起来没那么难的。最开始我们土地的肥力比较差，收获的果实都比较“简陋”。理论上一个土豆对半切，可以种两颗出来，每一颗大概可以结五六个，别人是买一颗然后种出一桶，我们一共就只有三四个，差不多等于1:1，相当于买了一斤的土豆，90天后收获相同的一斤土豆。▲比人还高的玉米后来逐渐有一点经验，我们开始有了一些成果。鸡舍旁边有一棵番石榴，有天晚上我们去喂鸡，突然间闻到一股很香的味儿，一转身发现树上结了两个番石榴，迫不及待地把它摘了，那是我们吃过最好吃的番石榴。土豆丰收了，一整桶都装不满，我们当时摘的时候一直在尖叫，一边拔土豆，一边记录。摘完后就赶紧去洗、切，切完后去看它里面到底长什么样子，才知道紫色土豆里面并不是全黑的，还会有一些紫色的斑纹。▲收获的玉米和豆角和菜市场买到的不一样，自己种的甜味跟蔬菜味非常突出。一般可以生吃的蔬菜，我们都会选择生吃，像番茄洗洗就直接吃，土豆或者是萝卜会拿去蒸，尝试它原本味道。如果我们其中一个人，拿蒸的土豆去蘸辣椒酱，另一个人就会质问对方：“你怎么不吃它原来的味道？”我们平常做饭的时候，不会去很仔细地观察一个蔬菜或者水果，它的形状到底是怎样，里面的纹理长什么样。但因为是自己从零开始种植的，所有过程都变得细致了。原来从市场买回来的东西，哪里磕磕碰碰了，直接一刀切下去就丢了。但是现在我们都会仔仔细细地看，它这里有个虫洞没关系，撕掉一些，剩下的还能吃。▲记录豌豆的生长过程这一年的种植体验，让我们自己也总结了一些经验：夏天比较好种豇豆、秋葵、茄子，这些比较耐晒耐热的种类；9月到次年3月，是种植农作物的黄金时期，番茄、西兰花、南瓜、豆角、莴笋、红苋菜都合适且好上手种植。除此之外，种田是季节气候因素、土地肥力因素、种子品种、防虫缺一不可，以及靠天吃饭，是真的。我们花了一两个月的时间慢慢地去适应这种生活。基建都搞差不多之后，我们每个月花费大概在2块钱左右，主要花费一个是买苗，一个是三餐、水电的基础开支。正常的生活用水都是用自来水，但下雨的时候我们会把桶放外面，存一点雨水浇花浇菜，鱼塘也弄了一个水泵，用来浇灌一些植物跟蔬菜。鱼塘中的水有机质也比较丰富，浇灌的时候相当于薄肥，也可以减少我们用水的压力。▲正在逐渐完善的田地太阳照在铁皮箱上升温是很快的，一开门，箱子里就会有一股热浪朝你脸上扑过来，估计有四五十度，3月份开始空调就要开起来。我们也正在箱子旁种爬藤植物，这样可以避免太阳光直射到箱子上，起到一定的降温效果。像夏天，我们是6点多起床，然后在田里工作，到9点多进到集装箱内。休息到下午4点左右，再出来翻翻土，赶赶鸡鸭鹅。▲夫妻俩人每天的日常就是种地老实说，经过这段时间的经历，我们觉得务农是一件非常辛苦的事情。它考验的不仅仅是你的体力，有没有力气去锄地、除草，还有你的意志力、学习能力，尤其是我们这种零基础的，要短时间内去收集很多信息跟知识。并不是我们当初所想，丢下一个种子，给它浇水，定时施肥，它就可以长出果实。▲农场中的鸡和大鹅尤其是这几天台风天，看着窗外好不容易支起来的葡萄架东倒西歪，鸡鸭鹅受着风吹雨打，你的心就会很紧张。鸡舍的门吹倒了，鸡跑出去全湿透了，真的就是落汤鸡。两个人穿着个睡衣就跑出去，冒着雨收拾，全身湿透，一片狼藉。实际上和大家想象中那种很体面、很干净的田园生活完全不一样。但对我们来说，现在的种田生活更像一种实验，无论是好的、坏的，都是全新的人生体验。朋友说想见你，我们就会说你们要不就来我们这片田里坐坐，聊天不一定必须要去咖啡厅。在一个属于我们自己的地方，日出而作，日落而息，快乐地生活。部分图片提供：孟昊玄部分图片摄影：黄梓渊#长假读书清单#