天气寒冷，搓着手，这几日口里没味道，吃什么菜都不香。不由想起宁波的三臭之一——臭冬瓜。
炎炎夏日。一碗冬瓜咸笋虾皮汤极是满足，但是深秋，却是饭锅里刚出来热气腾腾，臭到满屋都是臭味的臭冬瓜，来聊慰秋日瑟瑟发抖没味道的口唇寂寞。
浙江文人周作人的散文集《知堂谈吃》大赞臭冬瓜：“名臭而实香，生熟都好吃，……滋味悠长，独一无二。”这个中国人耳熟能详的超级黑暗料理臭冬瓜，是阿拉宁波特色的地方风味菜。
宁波人一向偏爱腌制产品，无论是咸菜还是腌呛蟹，勤劳的宁波宁可以开发出无数吃口好的“咸下饭”，一碟晶莹剔透的“臭冬瓜”是宁波人最下饭的“压饭榔头”，两碗米饭不在话下。闻着臭、吃着香的臭冬瓜在宁波有着悠久的历史。
来头如何，版本太多，就不细细考究了。
臭冬瓜绝就绝在闻着臭，吃起来就是香！是那种经过发酵的丁点清香。确实，臭冬瓜就是有这样的魅力，要说不识之人，离得老远闻到那股介于北京豆汁和鲱鱼，似在发酵的“臭”味，还有这几年热带水果榴莲，也是魅力难以阻挡，不喜欢的人闻见味道立马避而远之；要说喜好之人，即使食遍天下饕餮，也不会忘怀它、腻烦它臭兮兮的口感。用筷子夹起一撮，瓜瓤软糯，触碰到舌尖的瞬间，是柔嫩中夹杂着一缕清爽爽、香酥酥的酸咸，那种魔幻的味觉享受，让喜欢的老饕流连沉醉，满嘴生香。
曾几何时雕雕本尊觉得那种异味让人“望而却步”，还没上口，简直要被熏死的节奏！但自从吃上一口，就会被它那种特殊的口味和质感所吸引，慢慢品，会有透鲜的味道感染舌尖，直至达到“流连忘返”的境界，也就不奇怪阿拉这块宝地素有“无臭不下饭”老话了。
这臭冬瓜吃起来极为爽口，在餐桌上也是解腻去油的好帮手，尤其是夏暑时节，取出几块臭冬瓜，如是翡翠水润，先放冰箱里冰镇二个钟头，吃时再滴上几滴麻油，咸淡适口，冷悠悠地融在舌尖，浸润身心，驱燥通气，解暑又开胃，早上过泡饭再好没有了，吃到最后，连汤也不剩了。
做臭冬瓜其实也不难，只需选取成熟冬瓜，切成巴掌大小的块状，去皮或不去皮皆可。过水焯成八成熟，沥干、冷却，置办一只荸荠色小口圆肚瓦甏，一层冬瓜一层盐，一层一层码好，浇入臭卤，最重要的就是这一盅臭卤，家家户户的臭卤味道不尽相同，好的臭卤闻起来是臭中带有异香，可以保存很多年，所以用这样的臭卤加工成宁波臭冬瓜明显显带着家的味道，照周作人说法是“没有一点富贵气味的”。将瓦甏封口后置放于阴凉处，焖上三二个礼拜让氨基酸充分发酵，就可以食用了。只是那种瓦甏很难寻到了，就是有，不象从前人家居住在老墙门里，屋落摆得开，眼下套房里的女主人也容不下那股酸香的“臭”味在长久散发。
又要讲起这个很多人知道的故事。香港船王包玉刚老先生，祖籍也在阿拉宁波。在香港奋斗40年的他衣锦还乡，宁波当地著名的餐馆为包先生精心准备了山珍海味以及名贵时蔬。谁知，包先生对这一桌子的美味佳肴却丝毫提不起兴趣，他对随行人员说很想吃家乡的三臭之一——臭冬瓜。
大厨师为难起来，于是寻遍周围一些农村，一家一家去问谁家腌了还有没有臭冬瓜。总算不负所望，在一位老奶奶家找到几块臭冬瓜，差点没把去找的人熏死。取来的臭冬瓜，臭气难闻，可包先生吃了连连称赞！不禁感叹：“这味道，我想了整整40年了呀！”
臭冬瓜还能解乡愁啊！
亚洲船王包玉刚先生游历世界各地，吃过的珍馐美味不计其数，一生见多识广，却唯独忘不了家乡的这一块臭冬瓜。
酸甜苦辣咸，谓之人生百味，却没有臭这一味。“臭食”，喜欢的人甘之如饴，不爱的人却趋避之不及。在中国，食用臭味食物已经成为了一种特色饮食文化。不同地域的人，在漫长的时光里，都学会了利用细菌来创造美食。传统的腌制工艺是通过细菌对食物进行分解，在产生异味气体的同时，也产生了带有鲜味的氨基酸，让人食之难忘。很多时候，香和臭是没有明确分界线的，臭味在稀释很多倍之后，产生的就是香气。臭食，其实也是人类饮食的最高境界之一，臭到极致便是香到极致！
在宁波，臭冬瓜的制作方法，会因个人的喜好有所差异。可如果想制作出正宗的臭冬瓜，单靠用盐水进行腌制，是达不到臭的高度的。“臭卤”在臭冬瓜的制作中起到了决定性的作用。所谓臭卤指的是臭苋菜卤水，即是苋菜梗经过腌制后产生的汤汁，在制作臭冬瓜，进行密封之前，要把臭卤倒入装有冬瓜的容器中。密封三十天左右，臭冬瓜这一美食，就可以进行食用了。
臭冬瓜，软塌塌、香甜糜、臭兮兮。在宁波人眼里，“臭名远扬”的臭冬瓜在清爽的臭味中，又夹杂着经过发酵的鲜香。在吃早饭的时候，夹出一块再淋上点麻油，这味道，所有的不美好都会瞬间被治愈。
臭冬瓜，也是老一辈宁波人的执念，也是现在年轻人的记忆。西方营养学家曾提出过，发酵食品是饮食的最高境界。不论是国外的臭鲱鱼，还是国内的臭豆腐、臭冬瓜，每一次发酵的过程，都是对原有食材的一次次升华。时下流行的酵素不也是发酵食品吗？被夸大宣传如何如何有养生效果，我看有一个农村老爷爷，一生吃三臭和一些农家常见蔬菜，活到八九十岁，身体硬朗，无疾而终。让人好生羡慕，我想莫不是这臭冬瓜也有一点点功劳索？
事物如此，人也是如此，只有经过一次次的磨练，在磨练中把自己培养成发酵型人才，才能在不断超越自己的同时，找到下一个方向。臭冬瓜不光能吃，还带给人很多人生的哲理，细细品味，很多看似恶劣的环境也能早就认得顽强与逆境生存力，于黑暗中生发出博然奋起的斗志，吃一块臭冬瓜，长点志气生出努力的锐气！
文字编辑雕雕
图片来自网络