时斛白斑膏 http://www.lvyouxfnet.com/52213.html都说春华秋实，可我家院子里，秋才刚擦边儿，半黄的杏子、紫色的无花果、半红的枣儿，就已经被胡同和邻院的孩子们明里暗里“造”光了。“西风梨枣山园，儿童偷把长竿”时有发生；大人们呢，“莫遣旁人惊去，老夫静处闲看”，也是常情。只有院中那棵历经沧桑的老梨树，虽果实累累，却无人问津。一是因为那梨子虽到秋天仍然绿得发亮，丝毫不见“熟”的迹象；二是偶尔从树上掉下一颗，捡起咬一口，生硬苦涩，无法下咽；三是老梨树就在我家门口，繁茂的枝叶搭在窗棂上，仿佛就是我家的树。年年果实累累，但人们从树下经过，只是观赏，从不触摸，约定俗成。我的姥姥——也是全院的姥姥，很会对付这些硬邦邦的果实。她会找出一些旧棉絮、旧棉花套，把生硬的果子严严实实包裹起来，有时还在外面系了绳子，像一个个包裹，整整齐齐地码放在房檐及屋脚下。等到秋深，人们准备穿棉衣的时候，姥姥会选一个星期天，大人孩子们都在的日子，小心翼翼地把捂梨的包裹打开，哇！奇迹发生了，那些青的愣的绿梨子，一个个黄中泛红、红中泛黄，变得美丽无比，一股股浓烈的酸香甘甜扑面而来。不知哪个等着吃梨的机灵鬼，张口说了一句“烂酸梨”，从此，姥姥炮制的梨就有了这么一个滋味自知的称谓。在那些个秋末初冬的日子，院子里到处弥漫着烂酸梨的芳香。孩子们用各自的小手捧着那甜蜜的果实大快朵颐，不亦乐乎。很多东西一经姥姥的手，怎么就能变得那么美味呢？汪曾祺曾说，“五味神”在北京。说是老北京人随便熬一锅白菜，再撒点虾米皮，就可以招待姑奶奶了。“五味神”没见过，但姥姥的手我觉得确乎有“五味神”附体。秋凉了，院子墙根下，苋菜红红绿绿长势正旺，姥姥做晚饭时，总要摘几棵给我们做汤。张爱玲说，烧苋菜没有蒜等于没有灵魂（大意），可姥姥烧的秋苋粉丝虾皮汤，不放蒜，也是一绝呀！吃完饭，喝上一口姥姥做的苋菜汤，满口余香。秋光下，小院墙角的韭菜，也是粗壮浓绿。并没人刻意种植，可它就那么一茬一茬使劲长了又长。有时候姥姥拔一些韭菜，和上肉馅，给我们包饺子吃，味道极美。隔壁徐姨，家里孩子多，切一大盆韭菜，放一点虾米皮，拌一拌，烙出薄皮大馅的韭菜盒子，也是鲜香无比。长期在四合院住着，生活上我也慢慢有点经验了——每当秋风起，秋意凉，大人们总会把饭菜做得精致一些，荤一些。这个时节，院子里各家各户的饭香格外浓郁，炸丸子的味道、炸酱面的味道，还有偶尔飘来的炖肉的香味，在清冷秋风中荡漾着，很勾人。秋食美，秋景也不错，因为我家的院子大而阔，所以秋景也很有特色，虽然没有流水淡，碧天长的大景观，但清晨“草头秋露流珠滑”的小景和傍晚“啼鸟清明叶底青圆的秋色”，还是蛮诱惑的。秋夜，小园红叶黄花秋意晚，虽没有“一行白鹭上青天”，但残蝉噪晚，暝鸦零乱的景象，时有出现。我小的时候，好像乌鸦特别多，一群一群，一片一片，黑压压掠过天空，响声很大，但一点也不招人烦，反而成了秋天傍晚的一大景观。偶尔有雁群飞过，雁过斜阳，也会引起大人孩子的驻足观望。晚饭后，院子里没有了夏日的暑热，收音机里传出《彩云追月》、《步步高》、《黑龙江的波涛》、《满洲里的山丘上》等舞曲。夜幕四合，凉意袭身，“密霭生深树”，天上月华如练，七八个星天外，两三点雨身前，折腾了一天的孩子们准备回屋睡觉了，忽然，一阵熟悉的味道飘来……那是爸爸刚从北新桥给我们买回来的糖炒栗子，从纸包里散发出一阵阵糯糯的香、甘甘的甜……来源：北京晚报