茄子是寻常菜蔬，儿时的记忆里最深，“冬瓜披白纱，茄子穿紫袍，白菜一片绿油油，又青又红是辣椒。”这是小学语文课本里的句子；“紫色树、紫色花，紫花谢了结紫瓜，紫瓜柄上生小刺，紫瓜肚里装芝麻。”这是爷爷、奶奶教给我们猜的谜语。紫叶脉、紫梗茎、紫花、紫果，茄子的紫是凡俗之中显出的一种高雅。
茄子原产印度及东南亚，西汉末年传入我国，随之在大江南北种植推广开来。到了隋代，茄子被称之为“昆仑紫瓜”，可见当时传入的应该是圆茄子。
唐人杜宝编撰的《大业拾遗录》中记载，隋炀帝杨广看到茄子形状和颜色生得奇异，联想到自己帽子上的紫色缘饰，遂将“昆仑紫瓜”钦命为茄子的雅称。杨广偏爱茄子，有一次让御厨做了茄子宴，请几位重臣畅饮，席间有人夸赞茄子：“味美如酪酥，香润似脂膏，食色像玛瑙。”隋炀帝十分认同，茄子便新添了“酪酥”的美称。
“酪酥”还称“落苏”。相传吴越国吴王有个瘸腿的儿子，出城游乐，路上听得有人叫卖茄子，误听为“卖瘸子”。回去后向父亲哭诉，吴王看到妃子的两个孩子帽子上垂挂下来的流苏，灵机一动，为避讳便改茄子之名为落苏，后也称“酪酥”。至今，江南一带依然把那种紫色的细长茄子称为“落苏”或“鲁酥”。
不论叫什么名字，茄子都是一种寻常人家吃得起的大众菜，是清鲜爽口的素食，古人常赋诗赞之。
晚唐诗人孙元晏在《梁.蔡撙》一诗中，有“紫茄白苋以为珍，守任清真转更贫”之句，把紫茄子和青苋菜当作山珍，这样的生活朴素清贫，也是快乐的。
宋代杨万里在《山村二首》中写道：
歇处何妨更歇些，宿头未到日头斜。风烟绿水青山国，篱落紫茄黄豆家。
倒是十分羡慕这种以紫茄黄豆为食的农家生活。
宋人萧德藻作《登岳阳楼》，感慨道：
荒村三月不肉味，并与瓜茄倚阁休。造物于人相补报，问天赊得一山秋。
这种以苦为乐、醉心山水的心情，何尝不是我们的追求呢？
不仅有紫茄子，还有银亮光洁的白茄子。宋代诗人黄庭坚最爱吃白茄，他有感于友人杨履道赠送白茄，一连写了四首诗赞美：
藜藿盘中生精神，珍蔬长蒂色胜银。朝来盐醯饱滋味，已觉瓜瓠漫轮囷。
君家水茄白银色，殊胜埧里紫彭亨。蜀人生疏不下箸，吾与北人俱眼明。
白金作颗非椎成，中有万粟嚼轻冰。戎州夏畦少蔬供，感君来饭在家僧。
畦丁收尽垂露实，叶底犹藏十二三。待得银包已成谷，更当乞种过江南。
白茄子菜肴的色香味以及种植、烹饪方法一应俱全。
陆游不仅是南宋著名的诗人，还是一位精通烹饪的专家，他一贯崇尚素食简约之风，常常亲自下厨烹制。陆游也爱吃茄子，他在《素饭》一诗云：
放翁年来不肉食，盘箸未免犹豪奢。松桂软炊玉粒饭，醯酱目临银色茄。
诗人乐于常年不见肉食的清贫生活，吃着松桂软米饭，以红烧白茄子佐之，倒也吃得津津有味。
茄子确实太寡淡了，日日食之也有生厌的时候。《笑林广记》记载了一则关于茄子的笑话，一位坐馆先生教书，东家一日三餐供他下饭的都是咸菜，而东家园中长得许多又肥又嫩的茄子，却从来不给他吃一次。天长日久，咸菜委实吃腻了，忍无可忍，终于题诗抗议；“东家茄子满园栏，不予先生供一餐。”东家看到了，发觉是怠慢了先生。于是顿顿改吃茄子，咸菜再也不见了。这位先生实在哭笑不得，只好又写了两句凑成一首：“不料一茄茄到底，惹茄容易退茄难。”这个东家不仅是一根筋，估计厨艺也不咋地，茄子烧不出多少花样来。
僧人们偶尔也种植茄子，在田园风光里吟诵“种茄诗”，咏出了不同的品味。东晋著名高僧释慧远作有《诵古》十五首，其一为：
换捶胸明哭老爷，棺材未出死尸斜。不如掘地深埋却，管取来年吃嫩茄。
把生生死死看得如此轻描淡写，真真是参透了万丈红尘。宋代高僧释了悟写有《偈颂》五首，其中一首道：
昨日栽茄子，今日种冬瓜。一声河满子，和月落谁家。
种茄子种冬瓜也要唱喏，那溶溶月色里也润满了禅宗佛意。
茄子也入药，其味甘性寒，入脾胃、大肠经，具有清热活血化瘀、利尿消肿、宽肠之功效，可治肠风下血、热毒疮痛、皮肤溃疡。《本草纲目》记载，茄，一名“落苏”，治寒热、五脏劳，治温疾。
民间还有不少用茄子疗疾的小偏方，比如用茄子根煮水洗濯患处，可活血消肿，治疗冻疮；夏天常生热痱、患疮疖者，以生茄子割口擦拭，再食茄子汤疗效甚佳。
由此看来，这种经常穿着高贵紫袍的平民菜，还怀有一颗“医者仁心”呢，难怪明代大臣曹义赋诗赞茄云：
本草名传是落苏，个中滋味胜膻腴。老僧也爱田家好，写作山林野趣图。
作者：刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。