无蝉不夏天。当高大的梧桐树上蝉鸣响起的时候，车前草的穗子开始成熟打籽，墨绿的叶子不再鲜嫩；蒲公英娇嫩的*花不知什么时候变成绒球，风儿吹过白色的小伞四散飘去，那是蒲公英的种子，打过种子的蒲公英，不会再有人采了吃。但大自然从不吝啬，它总是慷慨地给人们太多的恩赐，苋菜便应时而生。这个时节，无疑是吃苋菜的最好时机，来去匆匆的一场透雨后，浅绿色的苋菜似乎一夜间铺满了堤坝、沟渠、岗坡和田间。俯身细观，对生的叶片嫩的如同婴儿的小脸，长着一层似有所无的茸毛。
苋菜，是野菜中的上品。明朝朱元璋胞弟朱橚酷爱医药，著了一本《救荒本草》。关于苋菜，他写道：“《本草》有苋实，一名马苋，一名莫实，细苋亦同，一名人苋，幽、蓟间讹呼为人杏菜。生淮阳川泽及田中，今处处有之。苗高一二尺。茎有线楞。叶如蓝叶而大，有赤白二色。家者茂盛而大；野者，细小叶薄。味甘、性寒，无*”。朱橚认为苋菜是重要食物，能救饥、能治病。周作人在《苋菜梗》一文中提到，“苏颂曰：‘人苋白苋俱大寒，其实一也，但大者为白苋，小者为人苋耳。”苏颂是考订本草的药物学家。本草里列了六种苋：人苋、赤苋、白苋、紫苋、马苋、五色苋。马苋就是马齿苋。”
在我们家乡，人苋在当地人口中叫做“人性菜”，提它的学名“苋菜”或“人苋”却鲜有人知。“人性菜”，实际上是把“苋”字读白了的结果，正如朱橚所言实在是一种讹呼，念转了音。我觉得把苋菜叫成人性菜，让植物多了些人间况味，反倒愈加贴切。这人性菜的确颇通人性，乡间过歉年，没有足够的粮食吃，地头便不声不响地长出了人性菜，它没有异味，唯有清香，更为实用的是能填饱人们饥肠辘辘的肚子。人的肝脏出了毛病，抑或是二便不通了，不妨采苋菜煎了喝，药到病除，且无须破费银两。它不与逢春雨而生的荠菜、面条菜、蒲公英等名门望族争宠，捱其繁华落尽，便悄然出世，继续奉献人类。这就是人性菜的人性，嘉木芳草自多情。
苋菜本可救荒。人们在很早的时候便食用它。我幼时，也曾到田边地头采摘过，回来交给大人当菜吃。苋菜的吃法很多，但并不复杂。如同从市上买回来绿叶蔬菜，或焯过了调入蒜末、香油、细盐拌凉菜，或像家常菠菜一样清炒，或拿来包饺子、蒸包子，荤素皆美味。当然也可以溜苦累或做一盆爽口的羹汤来喝，滋味依然带着野趣。总之，食用苋菜是不需要多么高深的厨艺的。
喜欢苋菜的滋味者，不分贫富高下。作家张爱玲喜欢吃清炒的新鲜苋菜。她的笔下，清炒苋菜色彩缤纷，胜过山珍海味：“苋菜上市的季节，我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”她坦言：“炒苋菜没有蒜，简直不值一炒。”张爱玲平时吃不吃大蒜，我无从了解，不过苋菜无论凉拌或清炒佐以大蒜绝对美味。
周作人也对苋菜不反感，苋菜的香味被其推崇，但他喜欢吃的不是鲜嫩的叶菜，而是菜梗。他写道：“近日从乡人处分得腌苋菜梗来吃，对于苋菜仿佛有一种旧雨之感。苋菜在南方是平民生活上几乎没有一天缺的东西，北方却似乎少有，虽然在北平近来也可以吃到嫩苋菜了。”他说“苋菜梗的制法须俟其“抽茎如人长”，肌肉充实的时候，去叶取梗，切作寸许长短，用盐俺藏瓦坛中；候发酵即成，生熟皆可食。平民几乎家家皆制，每食必备，与干菜淹菜及螺狮霉豆腐千张等为日用的副食物，苋菜梗卤中又可浸豆腐干，卤可蒸豆腐，味与溜豆腐相似，稍带桔涩，别有一种山野之趣。”周作人的苋菜梗说的是绍兴的吃法。而汪曾祺在高邮也吃臭苋菜秆。他在《五味》中写道：“我们那里很多人家都有个臭坛子，一坛子“臭卤”，腌芥菜挤下的汁放几天即成“臭卤”。臭物中最特殊的是臭苋菜秆，苋菜长老了，主茎可粗如拇指，高三四尺，截成二寸许小段，入臭坛。臭熟后，外皮是硬的，里面的芯成果冻状。噙住一头，一吸，芯肉即入口中。这是佐粥的无上妙品。”
周作人与汪曾祺两位文豪喜欢吃的苋菜梗，在我们这里从没有吃过。不过，“抽茎如人长”这般高的苋菜我却经常能够见到。我上班须经永安路的正大巷，巷里有户人家，门前就圈了个篱笆墙，里面没有栽别的，每年只种七八株苋菜，主茎又粗壮又高大，齐刷刷的像站了一排孩子。从端午节开始，便采摘嫩叶吃，一直能吃到秋天。今年，再从这里经过时，高大的苋菜每株都缺胳膊折腿的，一问，邻人说，这家正装修房子，苋菜被物料压了。
可惜了。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇