它静静地伫立在林间的草丛中，圆润光滑的绿色茎干，绽放着一串鲜红的花朵，狭窄的花瓣随着皱巴巴的波浪卷了回来，四周是一个镂空的像红灯笼一样，一个纤细的雄蕊从花瓣的中心迸发出来，宛如烟花盛开。虽然没有绿叶衬托，依然出众；明知没有观众的追捧，但五子棋舒展着娇嫩的花瓣，演绎着发自内心的妖娆与妩媚。这就是林间娇艳盛放的石蒜花
“叶未动，花先行”
石蒜是一种多年生球茎花卉，原产于我国长江流域等地。目前，它不仅野生于江南和西南各省，而且广泛分布于日本、越南、马来西亚等国家和地区。
石蒜喜潮湿环境，但性好，耐干旱。在酸性土壤中生长最好，尤其是在疏松肥沃的腐殖质土壤中。石蒜是一种球茎花，球茎呈椭圆形，特别是球茎上包有一层紫红色薄膜，易于鉴别。
球茎花都有休眠的习性，石蒜也不例外。但其休眠期不是在冬季，而是在夏季。夏天炎热，植被茂盛时，石蒜的鳞茎有一种特殊的入土方式。直到秋高气爽，石蒜的花蕾悄悄地从球茎中钻出来，昂首挺胸，从周围的草丛中冲出，绽放出妖娆多姿的色彩。
多数球茎花卉，如水仙、百合、郁金香、风信子等，先长叶子后开花，但石蒜却反其道而行之：每年秋风吹来时，“叶不动，花先去”，花骨芽冲出球茎，而叶子仍在鳞茎中“沉睡”。直到花儿凋谢，寒风渐起，石蒜的叶子才开始慢慢发芽。因此，石蒜是典型的先花后叶的植物。
石蒜的习性不同，姿态也很突出。我们先看看它的花。茎大约半米高，笔直。上面有一簇伞形花序。花瓣像龙爪一样向后滚动。雄蕊和花柱突出。基地很长。花型奇特美丽。花的颜色是红色、*色或白色。它纯洁、明亮、耀眼。看它的叶子，造型优美，色泽翠绿，婀娜多姿，风格独特。花与叶虽然不同时生长，却有着自己的魅力，尤其是在花开的季节，缺少绿叶的孤零零的花朵，使它们的姿态更加细腻美丽，散发出一种说不出的美。
石蒜是一种野生花卉，因其艳丽的花朵和挺拔的姿态而受到人们的青睐。因此，在许多地方，石蒜被人为引种为园林花卉栽培。成千上万的植物被种植在大树下，与地被植物如蜀黍草一起种植。秋季开花期景观效果尤其好。
邪恶的象征
让人惊讶的是，石蒜随和美丽的外表被误解为邪恶的象征。石蒜虽然在外表和习性上都与讨厌的蟑螂无关，但在江南许多地方，人们常称之为“蟑螂花”。这个恶心的称呼足以反映出人们有多喜欢这种植物。在一些村子里，甚至有一种说法，大蒜喜欢长在破坟上，所以它是一种死而复生的不祥之灵，非常不吉利。于是，“乌鸦蒜”、“死人花”、“幽灵花”、“地狱花”等充满异味的绰号被加进了石蒜的头上，一个比一个恶*，一个比一个可笑。
有“恶”之称的石蒜自然无法避免。农村老人会叮嘱孩子不要碰这种“倒霉”的花草，以免惹麻烦。
从科学的角度看，老人让孩子远离石蒜是合理的。当然，这并不是因为石蒜“倒霉”，而是因为石蒜是一种有*植物。它的植物含有一种名为“石蒜素”的*素，这种*素会导致中*甚至死亡。其中石蒜的花和鳞茎*性最大，断茎的分泌物中也含有这种有*物质。皮肤接触果汁后会立即红肿发痒，进入呼吸道会引起鼻出血。如果有人误食了它的花和球茎，他们可能会有语言障碍，甚至死于呼吸麻痹。因此，它的球茎经常被用来制造杀虫剂，其*性可见一斑。
石蒜的*性给了它另一个让人望而却步的名字——*蒜。虽然同样难看，但还是客观公正的。事实上，石蒜的*性只要用得好，就能造福人类。石蒜素具有消肿、杀虫的作用。只要控制好剂量，可用于治疗淋巴结结核、疖肿、风湿性关节炎疼痛、蛇咬伤、水肿等，也可用于杀蛆和老鼠。另外，甘草碱有较强的催吐作用，可用于治疗食物中*。
梵境的化身
石蒜是一种非常奇特的植物，在民间被视为不祥之物，而在佛经中，石蒜被视为天上的花朵，代表着一个只能理解却无法解释的神秘境界——彼岸。
《法华经》有云：“尔时世尊，四众围绕，供养恭敬尊重赞叹；为诸菩萨说大乘经，名无量义教菩萨法佛所护念；佛说此经已。结跏趺坐，入于无量义处三昧，身心不动，是时乱坠天花，有四花，分别为天雨曼陀罗华、摩诃曼陀罗华、曼珠沙华、摩诃曼殊沙华。”这四种天花之一的“曼珠沙花”，正是红花石蒜的别称。
梵语中的“曼珠沙花”给人一种悲伤和绝望的感觉。日本歌手山口百惠曾经唱过一首流行歌曲“曼玉莎”。歌中，她唱道：“曼玉莎/一个深陷爱河的女人/满珠沙华/罪恶/雪白的花朵/被血红浸透/即使无法实现誓言/依然在等待……”
有趣的是，石蒜有一个更梵语的昵称——“彼岸花”“彼岸”是佛教中的一个术语。对于石蒜为什么被称为“另一边的花”有不同的看法。有人认为是因为石蒜的花和叶不能永远相遇，所以才得名。因为在佛经中，有一句话叫“彼岸百花齐放，千年凋谢，百花齐放”，石蒜就是这一境界的生动写照。有人认为这个名字的由来应该和上坟的习俗有关。在民间，春分前后三天称为“春的彼岸”，秋分前后的三天称为“秋的彼岸”。这几天是上坟的日子。石蒜是在秋天的另一边开放的，所以它被称为“彼岸花”。
不管是什么产地，对岸花的称谓显然比*蒜或“蟑螂花”更有力。因此，它吸引了许多名人来表达他们的感情。例如，王菲在自己的一首歌《彼岸花》中演唱：“我站在/海角天涯/听见/土壤萌芽……彼岸没有灯塔/我依然张望着/天黑刷白了头发/紧握着我火把……”没有彼岸的守候，没有等待的另一方，
让表面的冷漠隐藏下那种绝望的心痛暴露无遗。女作家安宝宝也写过一本书叫《花在彼岸》。虽然书中的内容与苋菜无关，但小说中弥漫的诡异凄凉之美与另一面花的风格颇为吻合。
其实，石蒜并不是一朵颓废的花。不管是对岸的一朵花，还是曼珠沙华，都只是人们用石蒜来表达自己的感情。石蒜就是石蒜。它以其独特的习性和姿态，迷人而美丽。