01
我们小县城出了一个大人物。
有多大呢?这么说吧,在我认识的人中,他是最有钱的,我们都叫他“大A”。
大A是做珠宝生意的。
他在市区的店叫“珠宝城”,上下两千多平米。
一楼是金银首饰专柜,二楼是玉器、翡翠、珊瑚、崖柏、琥珀、奇石,还有说不清朝代的古董。
他的“镇店之宝”,是鹌鹑蛋那么大的一颗钻石。
像这样的珠宝连锁店,他在全国各地有个,假如一个店看一眼,走完一遍就得小半年儿。
所以,大A的时间是按分钟安排的,偶尔给他打个电话,他会很开心地说,哈,昨晚睡得早,足足睡了4小时16分钟半。
这样一个连半分钟时间都要算进去的大A,却隔三差五的,回小县城住上三五天。
也不干别的,就陪着母亲逛菜市场,买了菜回家做饭,喊我们几个发小到家里去吃,显摆一下手艺。
大A系着围裙,一边炒菜一边跟我们聊天。
还是咱家的菜便宜,今天豆角才3块钱一斤,*瓜肯定是刚摘的,我买的时候还带着毛刺儿,还是我妈会搞价钱,西红柿要3块2,最后搞到3块。
对了,这头大蒜没掏钱,买这么多菜,让她便宜点都不给,顺她一头蒜回来。
我说,太鄙视你了,这么大个款,居然占人家一头蒜的便宜。
大A说,你们不懂,这才叫生活,菜市场是什么?
他说:是人间烟火,撑不下去的时候,回来陪妈逛逛菜市场,看看穿行于菜市场的芸芸众生,就又活过来了,然后积蓄力量,继续下一轮儿的打拼。
我深深理解。
对大A来说,菜市场是汲取生命力的源泉,是萦绕在心头的家乡味儿,是历尽沧桑之后心的归属地。
逛菜市场,买菜做饭给母亲吃,给儿时的玩伴吃,就是大A想要的幸福。
02
古人曰:食色性也。
饮食,是一个人最原始的欲望之一,吃饱肚子心不慌,一个人只要还有心情逛菜市场,就没有什么可以击垮他。
我曾经有个同事叫红,婚后10年,老公扔下她和两个女儿,带着小三儿私奔了。
红先是哭闹,后是沉默,渐渐地就抑郁了。
有段时间红的病比较严重,不管看见谁,只要一打招呼,就伸长了舌头让人看舌苔,给人瘆得慌。
后来红请了长期病假,就不怎么见了。
半年后,有一天我去亲戚家,陪亲戚逛菜市场的时候遇见了红。
红提了一袋子菜,胖了许多,也精神了许多,眼睛里流动着盈盈的光,热情洋溢地跟我打招呼。
说起之前的事儿,红嫣然一笑说,姐你知道吗?那段时间我都觉得活不下去了,心想着,临死前得给俩闺女做顿好饭,深一脚浅一脚的,恍恍惚惚去菜市场买菜,结果跟菜贩子吵了一架。
红接着说,姐你知道的,从我生病后,熟人都不搭理我了,这一吵架,我忽然又活过来了。
对啊,我干嘛要死呢?能有多大点事儿呢?男人跑了,我还有俩闺女呢,大不了我去做个菜贩子,不一样过日子吗?
红没有做菜贩子,她重新成了家。
热气腾腾的菜市场,让红找到了生活的动力,找到了幸福的归宿。
03
张爱玲《谈吃与画饼充饥》中有这样一段话:
看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜,不禁怦然心动,但是炒苋菜没蒜,不值得一炒……
我眼前闪现出张爱玲45°掐腰仰望的样子,不知道孤傲的她,是如何婷婷袅袅穿行于菜市场,为一把苋菜俯下腰身,挑挑拣拣?
刻薄如她,说不定也会为几颗蒜瓣跟小贩儿讨价还价。
但我深深明白张爱玲对于菜市场的那种情怀。
那是寒冬里的一丝温暖,是凉薄世界的一抹善意,是一种简单的幸福。
因为,我对菜市场也有着难以忘怀的眷恋和向往。
年,我因为腰椎脱位做了腰椎融合术,直挺挺躺了几个月,整个世界浓缩到一张床那么大,眼巴巴的,看着窗外那几片树叶由绿变*。
两个月后,我拄着双拐下楼,歪歪扭扭逛到了菜市场。
我没有买菜,就坐在台阶上看人,听人声鼎沸,感受久违的烟火气息,心里满满的感动和感慨。
大爷大妈是菜市场的常客,在菜摊前挑挑拣拣,讨价还价,占一毛钱便宜便欢喜一整天,出来进去都眉开眼笑的;
如果青年男女拉着手儿逛菜市场,必定是恩爱夫妻,精心烹制出菜肴,看着爱人一口口吃下,何尝不是一种幸福呢;
偶尔也会有小姑娘一个人逛菜市场,也不多买,一个茄子,一根大葱,每样都是买一点点,卖菜的人偶有怠慢,小姑娘也不上火,悠哉乐哉溜达一圈儿,提溜着菜回去。
最辛苦的是那些卖菜的,凌晨就要往批发市场奔去,一边打着哈欠,一边盘算着菜价。
也就是在这一进一出之间,孩子慢慢长大了,日子也变得稠密,透出一股子烟火味儿。
烟火味儿,就是普通人的幸福。
04
汪曾祺在《慢煮生活》一书中说,菜市场是一种生活态度。
他说,逛街一定要去菜市场,那是最具市井气的场所。
提一筐菜篮,边走边逛,脑子里构思着今日菜谱是否符合菜市场的行情,本来是计划烧茄子,倘若今天茄子贵了,那么换成炒豆角也是不错的……
可以想象得到,作者左手书卷、右手锅铲的样子,填饱了肚子再读书,那才叫会生活。
不管是身家千万的大款,还是为生计奔波的芸芸众生,终究离不开一箪一食,离不开人间烟火。
我年轻的时候,觉得菜市场是个极庸俗的地方,偶尔被母亲拽了去,还为母亲的“斤斤计较”感到羞耻。
多年之后,等我也做了母亲的时候,我才明白,菜市场的“斤斤计较”“精打细算”,才是生活本来的样子。
所谓人间烟火,不就是为了生计而奔波吗?
菜市场就是个浓缩的市井百态,虽然俗,却实实在在的接地气儿,就像幸福,永远都是简简单单的。
也许有人会说,我天天去菜市场买菜,怎么没有体验到“鲜活”的感觉呢?
有句话叫做“目的地不是目的,享受的是过程”。
同样逛菜市场,心情很重要,为自己爱的人买菜做饭,自然会踏实而满足。
感觉工作压力大了,心情不顺畅了,就去逛逛菜市场吧。
身处于红尘之中,心超然于红尘之外,让平常的日子充满暖意和欢喜,活出一种岁月静好、现世安稳的姿态。
烟火味儿,才是最简单的幸福。
此生此世,我只愿做一枚开心的吃货,跟相爱的人择一隅而居,一点一滴把浓浓的爱融进一日三餐,幸福终老。
作者:女贞