苋菜依旧年年红
文/严丽蓉
邻居菜园里的苋菜，许是因今年闰了二月的缘故，这个时节比往年更红更艳，热烈奔放，生机勃勃。
邻居婶婶送来一大把带着露珠的红苋菜放到门口：“今天周末不上班，你会到家里做饭吧！这‘红汉菜’（苋菜）吃了好！”是的，“红汉菜”吃了好，母亲也这样说，尤其是在端午这天。
遵循传统的母亲，每年都会把传统佳节过得很传统。端午节这天，母亲早早起了床，灶膛里架上耐烧的硬柴火——木棍或是木棒，锅里放十来个粽子，然后出门打艾草、菖蒲，一部分绑起来挂在门的两边，说是可以辟邪，风干后熬水洗澡还可以治感冒、治皮肤病。另一部分则清洗干净，晚上煮一大锅水让全家人洗艾水澡，说是洗后夏天就不会长脓包。母亲还不知从哪里弄来一包雄*，倒在玻璃瓶里，放几粒大蒜，再用白酒泡着，密封起来，说是夏天若被蚊虫叮咬了，涂一点雄*酒马上就好。
都准备好了，母亲开始安排午饭菜。贫寒的童年时代，端午节的餐桌上，母亲会想办法准备点荤菜，即便买不起肉，也会让父亲到鱼塘里叉两条鱼，再蒸两个芙蓉蛋，配点*瓜、豆角、茄子等。当然，红苋菜是端午节的标配。
母亲从菜园摘回好大一捧红苋菜，熟练地抖了抖，鲜绿带点红的菜叶洒下点点水珠。她将苋菜放在禾场边上，从一捧红苋菜中拣出一根，手指顺着根部往上捋，拇指在半截处利落地掐下，汁液从指甲边缘渗出，一声清脆，大半截的根杆应声而落。剩下的就被她信手扔在一旁。择完后，母亲将一大篓苋菜清洗两遍捞起来沥干水分，同时让我剥几粒蒜瓣。
等其他菜都做好了，全家围在餐桌边准备碗筷，母亲开始炒苋菜。放菜油，倒蒜米，待拍碎的蒜米爆香后，倒入红红的苋菜，迅速翻炒，放盐，盛在大碗里。乌油油的紫红夹着墨绿，一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红，煞是好看。但我们的目标仍会瞄准剁椒鱼块和淡*的蒸鸡蛋，母亲只是笑盈盈地看着我们。
等这些“好菜”都消灭了，母亲便会提醒我们：“五月初五要多吃点红汉菜，吃了好。”究竟为什么好，母亲说不上来。当然，母亲更不会知道楚汉战争期间，红苋菜救了刘邦*队的命，从而人们将红苋菜称为“汉菜”的故事。我们用纤细的筷子将带着汤汁的红苋菜送入嘴中，嘴唇上抿着胭脂一样的颜色，舌头鲜红，如同那汤汁是由那芳香的舌齿间生发出的。吃完，再舀一勺汤汁浇在饭上拌匀，瞬间，白米饭变得红彤彤的，不张扬但绝对魅惑，每一粒米饭似乎都格外馋人。姐弟仨争着抢着，吃得欢天喜地。
红苋菜染白米饭伴着我们渐渐长大，家里的经济条件也越来越好，苋菜也越来越不受欢迎。一次偶然的机会，母亲和表姐聊天时听到了皮蛋苋菜汤这个名称，于是暗暗记下，摸索着用油汤下苋菜，再放入两个切碎的皮蛋。淡淡的涩味伴着皮蛋的清香，果然别有一番风味。看着我们吃得津津有味，母亲在一旁乐呵呵的：“‘汉菜’吃了好！多吃点。”我们打趣：“为什么好？”母亲回答：“老人都这么讲啊！”
最近几年，母亲学会了用智能手机，还下载了抖音。除了学跳舞，母亲看得最多的就是美食了。端午那天她去菜市场买菜回来，新鲜的红苋菜旁还有肥瘦相间的五花肉、一小包杂骨和一小包虾子。我正纳闷，她一边清理一边和我念叨：“前两天我在手机上看到‘上汤苋菜’，看了几遍都不知道那个‘上汤’是什么，像白花花的骨头汤。今天我要试试。”她把杂骨炖上，将五花肉切成末，剥出虾仁，择好苋菜，又开始看抖音视频跟着学。不一会儿，上汤苋菜出锅了：虾仁肉末被染成了粉红，在灰色的小块皮蛋的衬托下更加可爱；而被染成粉红的骨头汤，又比清汤多了一分柔和。我们迫不及待地拿起筷子开工，并不停赞叹味道鲜美。母亲仍然笑盈盈地看着我们：“好吃就多吃点，‘汉菜’吃了好。”弟弟打趣：“为什么好你知道么？”就这随口一说，母亲却回答得很认真：“抖音上说，五月被称为‘*月’，细菌繁殖得快，人容易生病。苋菜生命力强，掐了又长，营养丰富，还可清热解*。”我们都夸母亲活到老学到老，她仍旧笑盈盈地看着我们。
清炒红苋菜、皮蛋苋菜汤、上汤苋菜，有母亲操持的日子，苋菜依旧年年红。母亲说五月初五的苋菜吃了好，这是对传统的遵循，是对大自然的敬畏，更是对家人安康的护佑。