家乡湖南入夏后，伴随着阳光一天比一天炽烈，“青*不接”的日子渐行渐远，新鲜蔬菜竞赛一般扎堆上市，绿色唱响绝对主旋律。但人天性猎奇，愈是与众不同，愈发迷恋得紧。红苋菜便是这独一份儿的白月光似的”朱砂痣“了。真个儿是水嫩明艳，教人一见倾心，念念不忘。
红苋菜为一年生草本植物，这意味着其生长速度快，纤维极易老化，若老而食之则多渣且无味。因此，顶级老饕袁枚在《随园食单》中不忘添上一笔：苋需细摘嫩尖。如此才能保证成菜后口感尤佳。
烹制过程既简单又快捷，三两分钟即可出锅。热油下白蒜，微煸出香气便下入红苋菜，翻炒至菜叶扁塌时落薄盐，拌均匀即成。若追求更丰富的味觉享受，下白蒜时一同加入少许切碎的皮蛋丁即可。
民国才女张爱玲曾对红苋菜不吝笔墨，倒是让这江南人家的蔬菜平添灵气。于我而言，红苋菜则是这个季节里理所当然的一份惦念。吃过红苋菜，这夏方才是真正的夏。原因无它，在家乡的每一个夏天都少不了它的陪伴。软嫩的叶片入口异常爽滑，总让人疑心咀嚼动作是否多余。叶尖挂着的玫红色菜汁摇摇欲坠，最是挠人心肝。一不小心汤汁跌落在白米饭上，却意外开启新的惊喜体验——米饭成了粉红色，更具吸引力。总以为这样就掌握了魔法的窍门，幼年的我一整个夏天乐此不疲，一上桌就迫不及待舀苋菜汤将整碗米饭淋成深粉红。
长大后曾客居东北几年。初到那个夏天，习惯荤素搭配饮食的我不仅在餐馆菜单上找不到红苋菜的名字，去当地市场也遍寻不着踪影。这才不禁赧然，意识到东北与长江流域的湖南气候差异巨大，因此很可能没有种植这种蔬菜的传统。虽然能接受这种客观分析，内心里仍不免幽幽地生发出一缕失落。
离家的日子莫不如是。理所当然的事物变为不再寻常可得，大概是觉醒的一个引子。一方面自知是该踏出步子去适应的时候了，而另一方面，竟空前强烈地明白自己的归属感来源于何处，并且不自觉地将这点归属感抱得更紧，不肯放松半分。
来年，收一张家乡夏天的请柬，还要赴一场与红苋菜的约会。