幸福树上的绿叶子越来越多
□李英华
彼时，立夏已过，小满未至。一望无际的豫南平原上，小麦正处于灌浆期。火辣辣的太阳拂过，绿色的麦粒日益饱满圆润，逐渐变*，还有十来天就要进入收割期，丰收的气息氤氲蒸腾。
狮子口村位于新蔡县西北18公里处的李桥回族镇，三面被小洪河包围，下辖九个村民小组，总人口人，耕地亩，以传统农业为主要经济来源，是一个典型的内陆农业村庄，也是一个贫困村。
过去五年，这个村不但摘掉了贫困帽，村容村貌和老百姓的精神状态都发生了翻天覆地的变化。它的脱贫，对于中原大地上众多的农业村而言，具有广泛的启示意义，也更具有借鉴性。那么，变化是为何发生，又是怎么发生的呢？
原玉荣在展示她做的小纸条
那个有很多外号的驻村第一书记人心换人心四两换半斤
在镇干部的带领下，我们从县里的交通要道驻新公路拐下来，过了小洪河桥，继续往北走，就是狮子口村。找到原玉荣时，她正在时小寨自然村，和一位红头发的中年妇女一起，蹲在一户农家门口剥蚕豆。
她五十出头，个子不高，微胖，面色黝黑，厚嘴唇，架着一副黑框眼镜，脑袋后面随意扎着马尾辫。坐在一个小马扎上，红色的登山包歪歪扭扭地扔在地上，一边聊得火热，一边手下不停，绿莹莹的蚕豆瓣在碗里越堆越高。院子里，刚收割回来的油菜堆成了一座小山，正在晾晒。
“这是我的贫困户，吴桂花。”原玉荣快言快语，十分爽利大方。“她的丈夫郭全忠前一段哮喘犯了，干不成活儿，我来村里走访，就想看看他最近好点没有。”
我请她聊聊村里这几年变化的原因，略略思考一下，原玉荣就从手里的蚕豆开始讲述。
你不知道，这蚕豆汤可香了。村里种了不少蚕豆，现在正是刚下来的时候。把豆瓣用粉芡裹匀，拌上盐，下油锅炕一炕，再重新烧水，锅开下番茄、苋菜、荆芥和炕好的豆瓣，打个鸡蛋花，最后出锅的时候滴上一滴香油，那个鲜啊，没法说，肉都不换。
老话说，小满下三新，指的就是小满时节，将近8个月没有收成的地里开始有了新的收成。其实新收成的岂止三种，还有大麦、大蒜，蔬菜有苋菜、荆芥，再过十几天要收小麦，庄稼人又该开始忙了。
回想年我刚开始驻村当第一书记，当时想得很简单：村里开阔，空气好，环境也好，为啥不来？到哪儿都是干工作嘛。可当我的所在单位、县交通运输局第一次开车送我来村里的时候，就吃了一记闭门羹——村委大门紧锁，十分破败。好不容易等村文书来把锁打开，院子里杂草丛生，一个人也没有。我的心凉了半截。
来这儿以后，我有了好多外号，比如背包书记、狗不咬书记、纸条书记、家贼书记啥的。喏，就是这个背包。刚开始村委没有做饭的地方，我又有低血糖，不按点儿吃饭就会心慌、出虚汗，连说话的劲儿也没有，所以背包里除了换洗衣服和笔记本之外，就是方便面、水杯、几块小面包和糖，一股脑都塞进去，装着方便，走哪儿都背着。
刚来的时候谁都不认识，我就到处转。碰见有人问：“你是哪儿的啊？”我就回答：“我是来扶贫的。”有人愿意跟我说两句，也有人不愿意搭理我，转身就回屋里去了。不搭理我没事，我就主动去搭话：“你叫啥啊？家里有几口人？”碰见老人，我就掏个小面包；碰见孩子，我就掏块糖或者小零食。伸手不打笑脸人，慢慢地，就能跟村里人说上话了。因为这，我又得了个外号，“狗不咬书记”，没办法，去得太勤了，家家户户养的看门狗都认识我了，跟自家人似的，自然不会再咬。
人心换人心，四两换半斤。我相信，人心都是肉长的，总有被焐热的那一天，只要大家知道我是真心实意为他们工作，迟早会接纳我的。
纸条书记的外号是从一次县领导来检查传开的。来村里那一年我49岁，现在53岁了，年纪大，记性跟年轻人没法比。可是县里、镇里经常抽查，两不愁三保障、六改一增等，实在记不住，咋办？我就想起了上学时候的招数——做小纸条。把要背诵的内容和村里贫困户的情况记在两三指宽的小纸条上，夹在笔记本里，或者装在衣服口袋里，没事的时候就拿出来看一看，记一记。有一次县领导来村里检查脱贫攻坚工作，拿起我的本子，里面夹着的小纸条呼呼啦啦掉了出来。他问清楚原因，很是感慨，就当着周边工作人员的面表扬，称赞只要有这股劲儿，啥事儿都能办好。于是，这个外号就传开了。
通过摸排走访，我发现村里当时主要有两个问题，一个是村子偏僻，乡道跟驻新公路没打通，小洪河桥以南是水泥路，直通主干道，以北通往狮子口村的却是土路，坑洼不平，一下雨，泥能没过脚脖子。村里的人要出去，就得绕老远。连运粮食出去也成问题，多费好多劲，别的村麦子一斤卖一块零五分，我们村只能卖一块，生生比别人低。另一个问题是原来的村委班子工作不扎实，贫困户识别不精准引起村民不满，干群关系漠然。记得我第一次到时培兵家里走访时，真的震惊了。简直可以用家徒四壁来形容，墙上的裂缝大得可以塞下个拳头，黑瘦的汉子头发像个刺桃子，情绪很大，口气也冲。他问我，家里这么穷，为啥不是贫困户？经过了解，他家一共六口人，妻子有精神病，三个女儿在上学，最小的儿子患有唐氏综合征。一个劳动力要养六张嘴，还要供三个学生，唯一的收入来源就是种地，咋会不穷？我把他的情况报到村委，村民大会表决一致通过，时培兵被识别为建档立卡的贫困户。
有问题，咱就挨个儿解决，首要的是修路。多亏了单位的大力支持，当时的局长对我说：“你放心，单位就是后盾，这路能修多长就修多长。”通过整合扶贫资金，经过反复丈量后开始施工，年11月，一条长1.08公里、宽4.5米的乡道修通了，花了近70万元。老百姓可高兴了，说下雨没有泥巴，胶鞋都可以扔了，还有的说这路这么平整，闭着眼都能走回家。乡道的修通打开了村民们的心，他们都认为，多亏了原书记，几十年的泥巴路换成了水泥路。大家都把功劳记到我头上，我很不好意思，其实这是因为国家的*策好。
第二个就是重新改选村委会。当时的村干部几乎都有自己挣钱的活计，村里的事反而成了副业。没个主事的人可不行。年3月，李新瑞当选为新的村*支部书记，这是个精干的人，当过兵，有思路。我们重新制定各项规章制度，开村民大会。起初没人愿意来，咋办？办法总是人想出来的，我在大喇叭里吆喝，来开会的发盆。盆是塑料的，批发五元一个，我自掏腰包，一买就是多个。还有本子、板凳啥的，礼品五花八门。有了礼品，慢慢地，来开会的越来越多。这个人领一个，那个人领一个，重了咋办？我们按户签到，每户只准领一回。在会上，我们深入浅出地宣传*策，给老百姓摆事实讲道理，大事小情，入脑入心。一开始，大部分村民是冲着礼品去的，后来发现村委会事事公开透明，尊重大家的意见，参与的程度自然越来越高。*策揉碎了讲，道理掰扯清楚，老百姓的心气儿顺了，事情就越来越好办了。
有一件事让我印象特别深。新蔡县整体地势比较低，过去有“洪水招待所”的称号，狮子口村也不例外，遍布着大大小小的坑塘，里面臭烘烘的淤泥摞得老高。年进行农村人居环境整治，要清理坑塘里面的杂草和淤泥，这活儿又脏又累，没人干，咋办？村干部带头干。到晌午头，都饿了，这时一个卖油条的来了，我们也顾不上手上都是淤泥，也没洗手，一人买了一根油条，用塑料袋垫着就往嘴里送。村民们看见了，知道村干部是在为村里干活，从在旁边站着看到主动参加，有人拿了工具来帮我们一起干。人多力量大，水塘清理干净了，种上了莲藕，再也没有了苍蝇蚊子乱飞，现在村里人都喜欢往水边溜达，村里环境好了，大家心情也好了。
还有修文化广场的事。原来村里人没事干就打牌，容易吵架干仗。我寻思，村里得有一个能把大家聚在一块儿的地方，思想文化的精神阵地，如果我们不去占，就会被别的东西给占了。思想统一了之后，摆在面前的就是钱的问题。打报告上去，镇里、县里都批了，可是这钱不是一朝一夕就能到位的事。施工队不见现钱，就不给干活。咋办？先垫上呗。我瞒着家里那口子，从存折上偷偷取了五万元，村干部们凑凑，一共凑了十万元。广场修好了，路灯安上了，大喇叭竖了起来，晚上来跳广场舞的也多了。直到来年资金到位，我把钱又偷偷地存了回去之后，才告诉我爱人。他气得乐了，好哇，人家是把东西往家拿，你是把家里的东西往外掏，真是个“家贼书记”。其实，他也就那么说说，知道我工作不容易，还是很支持我的。
“蚕豆汤做好喽，原书记，快来尝尝吧。”伴随着话语声，一阵香气传来，让人馋涎欲滴。一个馍，一碗汤，就是一顿美味的家常农家饭。
满头红发的吴桂花给记者看她们跳广场舞的照片。
那些昔日的贫困户露水不满锅脱贫得靠自己的双手
喝完蚕豆汤，吴桂花也打开了话匣子。
我老家陕西，家里姊妹四个，我家掌柜的兄弟四个，都是穷得叮当响，结婚时没有房子住，就住进了炕烟房，睡的是烤烟的炕。
我很要强，种地、喂猪、养兔子，啥能挣钱就干啥。也去广州打过工，没日没夜地加班，结果年底还没给工资，那个小老板就跑了。无奈，我又回到了家里。年有了女儿，家里情况刚有好转，可是那口子患上了肺气肿，不能干重活，年我又得了脑瘤。去省城做手术，花了几十万元，亲戚朋友都借遍了，谁见了都躲着走。那时候一个病房做手术的，不几年都死了，就我活了下来，医生都说我命大。你看，脑袋上的伤疤现在还有，从额头一直到后脑勺。可是，几十万元沉甸甸的外债压头，我看不到任何希望。
后来，原书记来了。她来家里走访，也不嫌家里脏，到厨房就掀起锅盖看。那个时候，村道还没有通，门口是土路，一下雨就连地也没法下。我就说，原书记，能把村路修到家门口吗？她说，能。我又问，啥时候能修好？她说，明天就开始修。我将信将疑，说话可得算数。结果从第二天起，不到三个月，入户的水泥路真的修通了。原书记还把我家的房子认定为危房，帮着我们建起了三间大瓦房。新房子宽敞明亮，屋里屋外的地都平整了，老头子说，结婚都没住过这么好的房子，睡觉都能笑醒。
原书记给老头子办了低保，给我安排了公益岗位，在村里当保洁员，一个月工资元，干得好还有元奖励。没事的时候我就到村里的扶贫车间打工，编藤椅，一天能编五六个，一个7.5元，一个月也能挣千把块。
年年底，我家脱了贫。心里压的大石头搬开了，我重新看到了希望。现在不愁吃不愁穿，就想着咋把日子过得更好。我爱漂亮，想染红头发，又怕染发剂有化学成分，刺激头上的伤疤。就把火龙果和可乐混在一起，再过滤掉杂质，自制的天然染发剂效果不错，你看，这红头发鲜亮吧。我爱笑，人家常说，没见着人先听见笑，叫我“蛮子、老西儿”。我还爱种花，院子里都是花，这格桑花是原书记给我的种子。
日子一天比一天强。晚上，我喜欢到文化广场跳舞，还是村里广场舞队的主力呢。广场上的灯一亮，大家心里都亮堂堂的，也有了精气神。原先村里人打招呼，问的是打牌输了赢了，现在问的是昨天又编了几把椅子，挣了多少钱。跳广场舞需要大喇叭，得提前充电。国家不是给低保户每个月10度电嘛，一度电五毛六呢。我寻思，国家给咱帮了那么多，我也得做做贡献，就把喇叭每天拿回家充电。去年县里组织广场舞比赛，狮子口村得了优秀奖。
说话间，吴桂花家养的狗懒洋洋地躺在人脚边，屋檐下，一口大缸里种满了荷花，亭亭玉立，颇有种天然去雕饰的味道。屋里五岁的外孙睡午觉醒了，光着小脚亲昵地扑到外婆怀里，我们就此离开了她家。
边走边聊，经过两个水塘，绕过一棵大大的弯枣树，再拐个弯，我们来到了后寨村。“走去看看吧，这也是我的贫困户。”原玉荣拉着记者进了家门。68岁的时培智正在院里小菜园忙碌，蓝色的衬衣洗得发白，扣子一丝不苟地扣到了最上面一个。
“在忙啥呢？”原玉荣问。
“这不是刚收了油菜嘛，地空着，我就想着种点红薯。”老时笑着答。听说要接受采访，他连忙去洗干净手，坐在小板凳上，腰背挺得笔直，认认真真地开始了交谈。
我是年的兵，由于表现突出，第二年入了*。年退伍回了家乡，我是家里老大，除了老母亲，还有一个弟弟一个妹妹，都指望着我。回到村里务农，日子虽然艰苦，可是还能过得下去。天有不测风云，阻塞性肺气肿、肺炎性心脏病两种重病缠上了身，再加上慢性支气管炎，发病的时候一动就喘，连一桶水都提不动。再要强也没办法，我家成了贫困户。
最难的时候，我也有些撑不住，不知道路该往哪儿走。我记得很清楚，原书记那时对我说，没事，只要愿意干，我努力一把，她再帮我一把，日子总会越过越好。
村里对我很照顾，安排了护林员的公益岗位，就是修修树、种种花，劳动强度不大。村里搞人居环境整治，路边、房前屋后空地要求种上花，老百姓看着心里也舒坦，大家都拥护。重活干不成，侍弄花草我还行，修剪树枝，给花浇浇水。每年秋天那些花结了种子，我就把种子收集起来，晾干保存，来年能继续用，虽然不值啥钱，总算能为村里节省点成本费用。
“老时干活可勤奋，别人不愿意干的，他干。他修剪的树，都一般高，跟条线似的，整整齐齐，就像部队的士兵一样。”原玉荣插话道，夸得老时有些不好意思。
人们常说，露水不满锅。意思就是庄稼苗需要露水，但是露水不能当饭吃，数量有限，连锅都装不满，不能从根本上起作用。脱贫还是得靠自己的双手，人家有两只手致富了，你为什么有两只手还饿肚子？你穷，证明没有好好干。光靠*府那一点补贴，不是永久的。*府把路给你指出来了，只有脚踏实地去自力更生，靠自己的双手去创造财富。
除了公益岗位工资，我还有低保和退伍金，日子能过得下去。老*员要有觉悟，得起到模范作用，年我带头递交了脱贫申请书，当年年底顺利摘掉了贫困帽子。
说着，老时脸上露出一种骄傲的神色。看得出，摘掉贫困帽对于这个要强的老人来说，真是如释重负。
从老时家出来，原玉荣深有感慨，这几年村里最大的变化不是路修通了，灯亮了，坑塘干净了，而是人的精气神变了。过去，村里人争当贫困户，甚至以此为荣，现在的人争摘贫困帽，以脱贫为荣。“人心的变化，才是最大的变化。”她说。
孙看远的箱包厂生产的折叠型轻便背包，在沃尔玛超市十分畅销。（图片均为李英华摄影）
那个村里的人心往一处想劲往一处使
“走，去村里的扶贫车间看看吧。”原玉荣说。
从文化广场旁边的小道走过去，三座气派的车间排列整齐。一个藤编厂，一个文具厂，还有一个箱包厂，去年光给村民发工资就有万元，带动村里80多户贫困户就业。“尤其是这个看远箱包厂，别的企业受疫情冲击纷纷减产，可是它不但没受冲击，反而销量实现翻番。”
原玉荣的介绍引起了我们的兴趣，来到扶贫车间时已经是下午三四点钟，里面不少妇女正忙得热火朝天，裁剪、缝拉链、车三角背带、包网布，一条流水线运转流畅。一个年轻人忙乎其间，哪个环节、哪台机器出了问题，他都能迅速解决，充当了“灭火队员”的角色。“他就是箱包厂的老板，孙看远。”
这是个瘦削的年轻人，短短的头发，不修边幅，衬衣袖子随意卷得老高，两只眼睛透着精明。在小办公室里，孙看远和记者聊了起来。
我是新蔡本地人，砖店镇的，年生人。从小父母离异，父亲好吃懒做不正干，也不着家，只有我和奶奶相依为命。家里实在太穷了，没办法，初中只上了半年就辍学了，15岁来到义乌打工，吃了很多苦。穷到什么程度呢？三次去给人家当上门女婿，也没人要，人家嫌弃我父亲是个拖油瓶。
后来，我在一家床上用品厂当机工，做得久了，整个生产线的每个环节都学会了，不但会操作，还会维修机器。温州商人有句话，“宁睡地板也要当老板，宁做鸡头不做凤尾”，讲的就是要创业。9年我也出来开了个小加工厂，当时手里没钱，以每台几百块钱的价格买了十台旧机器，低成本开始创业，当年年底我就回了本。但是说实话，创业着实辛苦，从15岁离家，到年回来办厂，这么多年我只在过年时回来过两三次。
年春节，我回家过年时碰到了原书记，她热情邀请我回家乡创业。老家的房租、工人工资等成本都比义乌低很多，奶奶的年纪也一天比一天大了，综合考虑，我当时就心动了。当我跟奶奶讲要回来干时，老人家真是高兴，好几天没睡好觉。
老家的人乡里乡亲的，实诚，干活不惜力，而且箱包加工没有很难的技术，缝拉链、包网布，活儿不累，学会了谁都能干。我这个车间有70多个工人，还有好多留守妇女、老人把活计带回家做，计件发工资，熟练的工人一个月能拿到0元不成问题。在家门口打工，不耽误照顾孩子和老人，比在外地打工舒心多了，是一举双赢的好事情。
受疫情影响，国外箱包加工的订单少了，义乌那边受成本的限制，剩下的订单也做不了。我在老家办厂，成本大大降低，别人卖一块，我就卖五毛，吸纳了不少那边做不了的订单。
你看，厂里现在最畅销的产品是这种折叠型轻便背包，批发的成本价是五元，拿到美国的沃尔玛超市，这个价格就变成了五美元。去年厂里加工了万个箱包，今年我有信心，这个数字将会翻番。
现在回想起来，当时遇见原书记真是缘分，也是我的福气。扶贫车间刚开始干的时候，她自掏腰包奖励先进工人，卫生纸、毛巾啥的小奖品，鼓励大家好好干。去年我已经把浙江那边的厂子都结束了，把整个管理团队都带了回来，打算在老家继续干下去。
这个昔日当上门女婿都被淘汰的年轻人，如今已经组建了幸福的家庭，有了两个可爱的女儿。畅想未来，他摩拳擦掌，跃跃欲试。
“丁零零……”原玉荣的电话响了起来，是李桥回族镇的*委书记张皓磊。电话里说，要带广告公司的人来，给村里的幸福树“换叶子”。
这是咋回事？原玉荣解释，文化广场的墙上画了棵“幸福树”，片叶子上写有人名，代表着村里建档立卡的户贫困户。没脱贫的，是红叶子，脱了贫的，换成绿叶子。年年底，狮子口村实现整村脱贫，红叶子越来越少，绿叶子越来越多。去年村里又有两户人家脱贫，早就该换成绿叶子了，可是被疫情耽搁到了现在。
“好，一起去看看吧。”我们两个快步走了出去。
两年前新落成的村委会墙壁刷得雪白，灰黑色的马头墙高高翘起，有点类似徽派建筑风格。村委会对面、村民文化广场东头最显眼的地方有一面巨大的白墙，上面一株手绘“幸福树”根深叶茂，绿意渐浓。一个人扶着梯子，一个人正在换叶子，张皓磊在一边指挥着：“一户是李学林，对，在你左手边，另一户是时伟杰，上面大的那片叶子。”原玉荣忍不住拿出手机，咔嚓咔嚓地拍照留念，“这可是我们狮子口村的大事情，村里人都盯着看呢。”
利用这个时候，我问张皓磊狮子口村脱贫的秘诀，他认真想了一下，沉默了一会儿，然后说：“这是因为我们有一批像原玉荣一样的优秀基层干部。”
天色已渐*昏，小风吹散了白天的热气，坐在文化广场的石凳上，张皓磊这样说。
现在简直不敢想，那几年是如何过来的，就是一门心思把县里交代的工作按照时间节点一点一滴完成，根本没想过待遇、提拔啥的。
我是年来到镇上的，一来就碰上了脱贫攻坚这个硬任务。没有任何现成的经验可以借鉴，大家都是在摸索着干。我们也去过兰考、滑县学习，可是每个地方的具体情况都不相同，有些做法无法复制，只有靠自己，实干干实，走出我们新蔡一条自己的脱贫道路。
当时村里基础设施差，干部配备不完整，也缺乏干事创业的激情，加之时间紧任务重，我的压力很大，有时也会怀疑究竟能不能按期脱贫。县委书记王兆*带头干，没日没夜的，几乎天天都处于亢奋状态，甚至中暑晕倒过，住院了好几次。县里领导带头干，身体力行，我们还有啥话说？跟着干吧。
大家都很拼，镇上像原玉荣一样拼的干部有好多：有的把婚期推了又推，达三次之多；有的家属怀孕，却没有时间照顾，直到生产才匆匆回去一趟，随即又赶了回来；还有个干部，老家是安阳的，考上了当地的公务员，笔试第一名，却放弃了面试的机会，就是因为不愿意把工作撂挑子。可以说，每个人都有家，都有困难，却都在克服。
狮子口村的脱贫有原玉荣的模范带头作用，但是又不仅如此，成绩的取得靠的是团队的力量。在这个战斗的、团结的集体中，大家都很拼命，也很优秀，心往一处想，劲往一处使，拧成一股绳，才能最终实现脱贫目标。
李桥回族镇是河南省21个少数民族乡镇之一，也是10个直管县（市）中唯一一个少数民族乡镇。在县里的脱贫攻坚考核中，镇上的工作前年和去年都排名第一。
公道自在人心。老百姓看着村委的灯光彻夜长明，好奇干部们在忙些什么。一看，干部们都是在为老百姓实实在在地干活。民心终于聚起来了，村民们获得感、幸福感都很强，干群关系得到了根本性改变。这次脱贫攻坚大考，锻炼了一大批优秀的基层干部，烈火出真金，这些都是我们的宝贵财富。
拿这次疫情来说，无论是狮子口村，还是镇里的其他村庄，都要设立服务站点，需要24小时不间断有人值守。老百姓心疼干部，有的从家里拿来矿泉水、面包和火腿肠，有的主动去当志愿者、轮换着值班。看到这些，我很欣慰，觉得这么多年的工作没有白干。
“现在村里只剩下8户贫困户了，很快，我们要把剩下的8片红叶子都换成绿叶子。”原玉荣脸上笑开了花。
一个典型的内陆农业贫困村，之所以能够摘掉贫困帽子，靠的不是别的，靠的是基层干部将心比心、以心换心的工作态度，是无私奉献、实干干实的工作作风，是因地制宜、灵活多样的工作方法，是迎难而上、不畏艰辛的精神，是干部群众上下齐心、拧成一股绳的干劲。这些年，新蔡县也在同样发生变化，昔日的贫困县变成了一座生态新城、水域靓城。
其实，无论是狮子口村、李桥回族镇，还是新蔡县、驻马店市，整个中原大地步履坚实，走出了一条自己的脱贫攻坚之路。
夕阳西下，给村子和庄稼勾上了一圈金边。狮子口村这些年的变迁，浓缩在这棵“幸福树”上。它深深扎根于群众之中，必将越发青翠，越发壮大。
编辑：王丹丹