有时，回忆拉开了序幕，却落不下帷幕！有人说：人一半活在当下，一半活在回忆。吃着当下的苦，嚼着回忆的甜。这话有几分理。人若没有记忆，幸福就会归零，大脑记忆的突触一经刺激，那年、那时、那人、那事、那景、那物，立刻置换当下的一切，唤醒身体的多巴胺！过往经岁月的酝酿沉淀，精华留存，渣滓剔除！穿越时空的体验，荡漾出的都是美好！时光养生，回忆养心！醇厚的同学情，胜过千年陈酿、百里洞藏，历久弥新：一桩桩、一件件、一幕幕，各位老同学看看，哪幕有你的戏分！冲天小辫子我六岁上学，除个矮体瘦其他都正常。冬天母亲给我们做的棉袄总是把袖子裁剪得很瘦，现在想来，那时没有毛衣，没有绒衣，棉袄里只有一件长袖褂子，袖子瘦是为了冬天收气、保暖，但是早上梳头就麻烦了：手够不到头发。母亲从不给我留长发，她没空帮我打理，短头发也得梳一梳呀，在头正中央用红头绳或者绿头绳扎一下，竖着像个喷泉，梳一次可以管两天。母亲说女孩子要有女孩子样，对我除了着装行为，还有职责要求的！我一个六岁孩子，在家有固定岗位：蹬着小椅子刷碗，用比我个高的高粮稍扫帚扫地，在一口小池子里洗尿布……我家亲戚、邻居都说我：一个丫头在家里吃头份、喝头份！我爹娘养孩子没有男女的分别，我的地位高，纯粹因为中用！我自己也认为我是家里的“三把手”。上一年级时，班里有个女同学许中华大我六岁，她跟别的同学一样，家离学校很远，下面又有弟弟妹妹，等着弟弟妹妹能上学了，父母才让他们带着弟弟妹妹一起到学校上学。那年代哥哥姐姐跟弟弟妹妹在一个班、一个年级的情况很常见。许中华了解到我必须在家里干完家务才能上学，很心疼我！我们那时上学既没有早自习，也没有晚自习。我家就在学校跟前，听到打预备铃，我娘才让我去学校。很多家庭没有钟表，晴天看太阳，阴天观活计（大人要起早干活），同学们来到学校也没个准头，先到多玩。许中华到校后没有上课，就来到我家帮我干活，冬天给我梳头、扣布扣子，帮我刷碗！我心里特有安全感！那时最羡慕家离学校远的同学！上学路上可以看风景，放学路上可以追打玩笑……也有迟到了被拦在教室门外的情景。那时是冬天，老师要没收迟到的同学手里的铁圈和钩子。我那同学廖荣友说：“老师，你别没收它，我今天要不是推铁箍，比这来的还要迟！”他说话的时候嘴里冒着热气，头上升腾着热气。这同学家住磨盘山，离学校有六七里。下课后，我们都去问那同学，他解释说冬天天冷手要笼在袖笼里，脚上穿着大棉鞋，走路很慢。他父亲想了个办法用铁丝拧成一个铁箍，做一个钩子，推着跑，速度快，脚、手都暖和！后来他们那一路的几个男同学，上学都是推着铁箍来，撵着铁箍回。那个冬天学校的体育课，满操场都是大圈小圈铁箍赛，甚是壮观！那年头公路上车很少，放学、上学一拉溜铁箍队，也算一道风景！大我六岁的许中华描述下雨、下雪的时候，家远同学的艰辛：*泥路特别滑，一不小心就会摔跤，泥里水里搞得不像样子！下雪天更悲催，深一脚、浅一脚到学校，鞋子全部湿透，脚跟冻烂了粘在袜子上，一脱袜子就会带下一块皮！手上脚上的冻疮一直到下一年春天才会好！我们一年级那个周老师最能未雨绸缪！秋叶飘落的时候，他让每一个家远的同学上学路上可以捡一些柴禾交给班长记下来，周老师趁着天晴在校园里把柴禾晒干、捆成捆、码好。冬季雨雪天，同学们来到教室，第一件事不是上课，周老师让大同学把桌子推到墙边，在屋的正中央用土坯围成一个火垅，我们全班坐成一圈，衣服鞋子湿的烤鞋、烤衣服，周老师在外圈加柴禾、用长麻桔吹火，眼睛被烟熏得像哭了似的。我们教室窗子也是周老师拿牛皮纸糊上的。班里的班长姓曹，也比较大，他每次捡的柴禾又干又多又整齐。他腰里扎一个稻草腰子全像个大人！每次我们围着火炉烤火的时候，他都在旁边给我们维持秩序，不准拿棍在火里乱拨！我没有哥哥姐姐，在家里要干家务、照顾弟弟妹妹，只有在学校里才被大同学关爱、呵护，很享受、很怀念那种感觉！每每想起都会泪目！人人都希望青春不打烊，生命不退场，归根到底就是舍不得生命中某个阶段的那些人、那些美好过往！半把麻花跟我同位的同学，爸爸妈妈都不识字，一年级的写字、算算数，在她看来，比登天还难，最难熬的就是留在教室里最后一个回家。那时不兴父母接送，大人也不必太在意上学的孩子，他们要干的事太多，顾不过来。我亲眼看到过老师拿着她的手，教她写，还是写不好；掰着指头帮她算，越教越糊涂，她只是一个劲地哭……下一天，我动了恻隐之心，在下课前，把她的作业本拿过来，替她写好。第二天上午，下第一课的时候，她什么也没说，抓着我的手就往厕所那个方向跑：那个地方比较隐秘，我们抓石子、打牌、翻绞子、走“老蒋”（一种棋类，在地上画出格子、图案，约定棋子材质：有冲、夹、挑等规则）都到那地方去。女厕所和男厕所中间隔着一堵墙，在院墙跟前，她站住，从裤兜里掏出攥得紧紧的东西放到我手上，一股油炸食品的香气迅速逼走了厕所的臭气，钻到我鼻孔里来啦！这是半把麻花。那时麻花，有两分钱一把的和五分钱一把的，这是五分钱一把的一半。她姥爷是开小卖部的，卖杠糖、麻饼、纸烟、蚊烟条、针头线脑。夏天还会卖一牙一牙的西瓜，秋天卖柿子、杨桃、毛栗子，我们私下里都觉得她肯定什么吃的都不缺，其实不是这样的，她那天跟我说，这半把麻花是她姥爷兑货时，弄破了，碰巧她刚好去姥爷家，姥爷就把半把麻花给了她！你不知道麻花有多脆有多香，我就在厕所门口当着她的面细细地慢慢地消受它：每一点都用牙齿磨碎，满口留香，才咽下去……现在觉得吃什么都不香，除了物质极大的丰富，什么都不稀罕，还少了那份投入和专注，更忽略了对过程的品味和体验！两块鸡肉那年代吃肉最稳当的只有过年；其次是过节，比如端午节，中秋节；再次就是家里来客人。平平常常吃肉几乎是不可能的。我们家年初的时候就会买一头猪，母亲说：好好打猪菜啊！过年我们家杀大猪，到时你们放开量吃肉！春天里，老母鸡孵了一窝小鸡，我娘宝贝似的伺候着，总不见长大，农历六月六，农村风俗：小公鸡炒葫芦，但母亲掂量来掂量去，觉得鸡都还小。俗话说，“三个月鸡唏唏唏，三个月鸭上刀杀”小鸡仔长得太慢，何况一天一天看着它，怎么也舍不得杀：这个是*毛的，那个是黑毛的，这个是芦花的，那个是高腿的，这个长尾巴，那个重冠子……哪一个都有名字，都有外号，杀了哪只鸡，我们都会哭的！后来母亲说：再等等，它长大一点，你们就多吃一口！我们心知那就只能等到八月十五啦！进入秋天，小母鸡开始下蛋了，小公鸡走路“通通”响，打鸣也粗犷嘹亮了，父亲说：杀只鸡给孩子们解解馋、苦了一夏贴贴膘吧！母亲知道等我们看到了，又会舍不得杀鸡，早晨一大早放鸡的时候，母亲就抓住了一只绑在地上，所有鸡都围着那鸡咯咯叫……其实父母商量起来抓鸡我都听到了，我故意没有去拦的，也是心里特别想吃肉！如果这一次不杀的话，只好等到过年了！母亲跟父亲两个人，配合好，拿一只蓝边碗舀半碗水加了一点盐（接鸡血的），母亲紧握鸡膀子和鸡腿，父亲拿着斩麻刀，把鸡脖子上的细毛拔了拔，就听母亲小声叨咕：“小鸡小鸡你莫怪，客人来了一道菜，今年早早去，明年早早来……”我在心里暗笑！等花毛公鸡不登腿、头耷拉在地上的时候，我就去拔鸡翎毛，这鸡毛是留着扎毽子的，也可以跟别人换另外颜色的鸡毛，如果多的话，还可以扎鸡毛掸子。秋天到了，所有的农人心里也都踏实了。天凉了，我们也都穿了厚一点的衣服，我发小，雷打不动，每天中午吃过饭到我家等我，我们小学一年级同学到高中毕业，后来又在一所学校里当老师做同事，从来没有红过脸，我们俩也是学校宣传队的最佳搭档，比如领舞领唱，比如被派到别的乡镇学校，去教别人演节目。那时每个公社送新兵演节目要评比的，因为我们学校年年都拿第一，叶老师带着我们俩，去史河西岸张老埠乡花园学校当“教练”。那时我十一岁，我发小十二岁。我们师徒三人被奉为上宾，在那里被侍候、被招待了一个多星期。我们跟那宣传队的小伙伴丝毫没有嫁接的痕迹，很快结下了深厚情谊。告别的那天，小伙伴把我们送到大河边，彼此不舍，有准备的还送了我们照片。临走时都洒下了好几把的泪，哭得哽咽着……我们学校派三辆车（自行车）去接我们仨。回来后我和发小步行几十里到叶集照相馆照相，给张老埠的同学寄照片过去，还特意加了钱，让照相师傅弄成彩色的（那时是用颜色描的）！有天中午我发小到我家来等我上学，比平时来的早，她很神秘地给我使个眼色，我端着饭碗，跟她来到门外，她赶快从褂子口袋里掏出两块肉，放到我碗里，我赶忙夹进嘴里：鸡肉，还是热的！三口两口，就吃到肚里去了，也没感觉到有鸡骨头，那时的肠胃运化能力特别棒！玉米掰了，麻豆鼓了，红薯扒了，橡子落了，花生麻壳子，鸡头子张开嘴，萝卜向下做窝子……学校里的“贸易互市”如火如荼：沙地里两块板栗一样面的红薯，可以换岗上同学的两把鸡头籽；一穗锅洞里烤得香喷喷的老玉米，跟一掐白肚子的麻豆成交；一捧鲜花生能交易到十颗像子（*栗树结的果实）……选像子是一件技术活，像子不能太老，否则底部插不进去小竹签；也不能太嫩，否则像子会收缩变形，跟别人比陀螺转的时候会输。像子要粗壮、头尖、底平、规则圆柱体，这样用手一捻才能在平地上转的时间长，才能把别人赢了……一张信纸，一锭粉笔也都可以换东西。有小画书也行啊！我拿过两本小画书，跟一个张姓的同学换了一本《群英会》。为了抓时间看完，不管三七二十一，一屁股坐在地上，马上就围来一圈听书的。我换来的，我有拿书权，但画书上很多字都不认识，就看着那画面，凭自己的理解胡扯！自己讲得眉飞色舞，别人听得目瞪口呆！也有见识广的，听过大鼓书的，经常插话来纠正我。关于曹操、张飞、刘备，人家说得头头是道，吸引一帮人听他凭空“胡说”！气不愤：我有书的还没他没书的影响力大！不过我小时有个优点：比较谦虚，真心实意佩服有学问的人！那个叫张德才的同学有见识！如果有机会跟他见面，我会把这个佩服向他说出来！我头脑里最早嵌入的历史人物就来自《群英会》。那黑白画上的形象加上张同学的口头描绘：所有的英雄都神力无穷，本事非凡！且长相不正常！一毛钱随礼上初一的时候，有一天，那个大我六岁的同学许中华跟我讲，班里有一个女同学要出嫁，每个人凑一毛钱给那女同学买嫁妆（记得上五年级时我们班里突然来了四五个大姑娘，都有十七八岁的样子！据说他们的男朋友都是*人，她们要到学校里来认几个字以便跟男朋友书信来往），这个女同学的丈夫就是*人。我回去跟我娘讲，我娘卖了几个鸡蛋，我忘了我交了一毛钱还是几毛钱。几个大一点的女同学做代表买东西去了那个姓陈的同学家里贺喜。后来班里插班的那几个年龄大的女同学也陆陆续续不再上学了。现在也还记得她们的名字：陈长秀，王德荣，夏荣芳，姚志芳，魏昌秀。上高中的时候我们班长邓日强有个亲戚在荥阳工作，是国家干部，可以通过关系让他去厂里当工人。可喜可贺的好事！也还是许中华等几个大的同学负责运作，我们每人筹钱给班长买了穿的用的，然后二三十个人一起到班长家里给他践行！十几岁的孩子走路是没关系的，说说笑笑20多里小路，“打狼一样”没觉得累，半晌午就走到邓班长家。但是农村家里一下子要招待二三十个人，这很是麻烦。班长家里像过喜事，全庄子的亲戚、邻居都来帮忙：杀鸡的、洗鸭的、掐苋菜的、剥毛豆的，东边邻家罈子里养的*鳝、泥鳅，西边隔墙缸里明天要卖的甲鱼、黑鱼统统收集来，剖的剖、洗的洗、切的切、烧火的烧火、掌勺的掌勺，荤菜的香气顺风能飘几里路！屋孒里、院子里不一会摆了四张大桌子，四方各围四条大板凳……高矮参差、新旧不一的大盆、海碗、钵子、小盆，热腾腾香喷喷端上桌啦，找到板凳的就坐着，没有板凳的就站着，快乐是没有条件的，吃好东西是不要条件的！那么多的同学在一起吃饭，就是美味，就是幸福！那一次我印象最深的一道菜：清炒甲鱼，一大缸盆，包吃包添！那年代都是野生甲鱼！搁现在那一盆甲鱼不知需要多少钱！甲鱼裙边，富含胶质，口感超好，现在想来还唇齿生鲜，那以前从没吃过甲鱼！炕糍粑我们从小学到高中毕业，基本没上过晚自习。小学，初中，高中全部都是跑校，且小学，初中一天四跑；高中，是早去晚回，中午在学校吃一顿饭。所以我们的课余生活非常丰富，除了帮家里干活以外，最大的娱乐活动就是看电影，有大把时间追赶放映队，今晩在这个村，明晚到那个村，一个片子能看好几遍，好讲话的人下个镜头还没到就先报出来，这种情况被称为逞能，大人孩子都不喜欢报答案，人们愿意依着剧情自己推测，否则少了神秘感、趣味感就没意思了！新电影要到电影院去看，或者是十五里以外的叶集电影院，或者是二十里外的黎集电影院，可以看到《闪闪的红星》《一江春水向东流》《洪湖赤卫队》，越剧《红楼梦》，郭凯敏、张瑜主演的《庐山恋》等。一毛五分钱一张票，如果不过瘾，可以看连场。那天因为放学迟了，赶到电影院，第一场已经开映很长时间，只好等看第二场。看完第二场电影，往回走，肚子叽里咕噜：肠胃打架了。薛姐姐提议到她家吃夜饭，顺便歇歇，家远的同学回程才走了一小半，听到这个建议，好不可乐！薛姐姐很小的时候，母亲就去世了，父亲带着她和一个弟弟三个人过日子，其实也挺艰难的！苦难的生活，让薛姐姐哪样家务活都拿得起、放得下！十来个同学在她家吃夜饭，半夜三更，本来什么准备都没有，那年代不像现在物质丰富，但薛姐姐清楚地记得，家里还有糯米，新收的，就临时决定炕糍粑，饭菜合一。几个大一点的同学，七手八脚，淘米的、添水的、抱柴的、点火的，不一会儿就煮好了糯米饭，盛到一个盆子里晾凉，焦锅巴先分给众人垫巴垫巴。薛姐姐打火把到莱园子摘辣椒，拔小葱，掐蒜苗，挖生姜，洗净、剁碎放在旁边备用。在糯米饭里加适量的盐，然后用擀面杖使劲捣，有力气的几个人轮流，直到看不见有形的饭粒，这会才把切碎剁好的佐料拌进糍粑坯子里，做成方的或团成圆形，外面粘一点干面放在案板上。大铁锅里加菜油，大火烧热，把做好的糍粑放到锅里，然后小火慢炕，看两面焦*，就可起锅。插不上手干活的人，却插得上嘴吃，饿狼一般：这边才出锅，那边马上就下肚了，等不及碗筷，“手到擒来”，且手慢无！有的人从第一锅一直吃到最后一锅，哪有功夫顾别人！真佩服他们坚持吃到底，持之以恒吃的精神！地锅炕糍粑外焦香，里软糯，且葱姜辣蒜咸五味俱全！要不是有人提议给薛叔叔和弟弟留一点，那些个大肚汉肯定会把糍粑赶尽杀绝！因为没有一个人停下吃，那年代很少听到“吃饱了”“吃好了”这样的话！叽里呱啦“小喜剧”同学聚会时有人说：“我们是从小打到大的”！不错，这并非危言耸听，所有感情都需要磨合，“细熬慢炖”出来的情谊才长久：某人正要坐下，有人偷偷在后面抽掉他的板凳，一下来个仰八叉；拣一截粉笔头包在糖纸里，放在人家的座位上瞅他笑话；把冰凉的雪团放进前面同学的脖颈里；把暖阳里腊肉滴出的油偷偷抹到回族同学的嘴巴上；抓住某人的特征，给他起个外号，旁敲侧击逼他就范，顺势传扬开来，那同学常常被激恼，但又不能翻脸，到现在同学间称外号，觉得格外亲切；还有“翻小名字”（乳名）的：“猫子，狗子，来拴，换子，大改子”这些个乳名背后都有一个个鲜明的故事；你从食堂打饭来到教室里，发现你的菜罐子空空如也：香油萝卜干，糖淹蒜头，*酱炒豆腐，腊菜炒豆皮，也有的直接找不到菜罐子……所以薛姐姐带来*梨，把我叫到教室后面的小河边，偷偷掏出来，让我装在裤口袋里，等大伙看见就“放抢了”，搞得我走路很别扭，样子很难看！别看我们同学之间小打小闹，一致对外时，那真是抱成一团，扭成一股绳，“铁打的营盘，攻不破的堡垒”！那时我们每个班级都有开荒地，我们都是农民的后代，种庄稼不是难事！挖地、积肥、安种、管理，都非常上心，所以种的芝麻长势良好！等庄稼成熟的时候，我们去收割，有人正在跟我们抢劳动果实，并且已经割走了一大半。我们班七八十人，年轻气盛的男生不依不饶，在几个班领导的带领下，撸起袖子、拉开架势，坚决要拿回劳动成果。经过几个回合的拉扯、争夺，个大的男同学手被戳破了皮，胳膊被镰刀划出了口子，但没有一个败下阵来！我们一帮“胆小*”抱着他们的衣服，只有后退的份！后来我们班级被称为“惹不起”！至今想起那一幕仍然热血沸腾！打开记忆的相册，无需甄选、编辑，随便复制、粘贴，都是同学少年美景图！岁月不能重来，记忆可以拉回
、还能暂停！
俗话说天下没有不散的宴席，但每一次同学聚会，总有聊不完的往事，没有一个人愿意离席！——.10.7
图：张凤兰
编辑：张凤兰
审核：李珊珊吴炫