我母亲属羊，和父亲一个属相。母亲年轻时身材高挑，长相甜美，慈眉善目，我看过一张母亲年轻时的相片，按照现在的标准，母亲绝对是一个美女。母亲是外祖母家的长女，小学未毕业便开始承担养家糊口的责任，她对自己小学未毕业的事儿很是遗憾，多次向我们提起，若是当时不下学，继续学习，肯定有更好的未来。但我想，如是那样，她也许不再是我的母亲。
母亲嫁给父亲时，我父亲也是一个帅小伙，但家里一穷二白，父亲家里的物件甚至没有母亲陪嫁的东西多，毕竟祖父过早的去世了，父亲的婚事是在奶奶和几个伯父的帮助下完成的。
后来，我和弟弟相继出生，家里的生活更加困难。父母在分给我们的三亩六分地上辛勤劳作，仅仅能维持基本的生存。后来，农民外出务工开始流行。最开始几年，父亲外出打工，母亲便在家一边养着两个嗷嗷待哺的儿子，一边维持着三亩六分地的农活，生活是相当艰辛的。据母亲说，那个时候，祖母很少能帮上忙，一方面因为我祖母对孙子辈的孩子并不想投入太多的时间，她内心比较淡定，并没有特别疼爱她的孙子孙女们；另外一方面，堂兄弟们太多了，顾此失彼，也怕引起伯父们的不满。总之，在我和弟弟幼时，我祖母很少帮忙母亲照顾我们。反倒是我曾祖母在世时，很喜欢我们这些孩子们，经常和我们玩耍，我曾祖母应该是一个很喜欢孩子的人，可惜她去世的太早，我对她没有多少印象，她甚至也没有留下一张照片。
（1）母亲被“收容”
最开始的若干年，我父亲外出务工，没挣到什么钱，我母亲只好常年在家经历磨难。再后来，母亲决定自己外出务工。可母亲小学未毕业，除了一身力气，外出能做什么呢？有一年，母亲和村里的其他人一起前往北京“捡破烂”，这个工作可能就是翻翻垃圾桶，做一些垃圾回收之类的工作吧，刚开始一切顺利，但有一天突然传来不好的消息。那时，我和弟弟正在上小学，一天放学后，父亲哭丧着脸告诉我们：母亲在北京被人“抓走了”（后来知道是被收容了）。小学时的我和弟弟并不能理解被“抓走了”是什么概念，但从父亲的表现来看，事情糟糕透了。父亲整日闷闷不乐，时而心急如焚，时而捶胸顿足，时而仰天长啸。他可能以为再也见不到母亲了。
但一直这样苦闷没有用，父亲想委托邻村的一个老乡前往北京去打听消息，希望获知母亲的下落，不知道这位老乡到底是否前往北京，但最终我们无法获知母亲的任何消息。即使是幼小的我们，也感受到了事情的严重之处。我们急的像是热锅上的蚂蚁，坐立不安，但在采取了一些措施后，除了等待，我们没有了别的办法。
不知道过了多长时间，我母亲回来了，我们一家人欢欣鼓舞，父亲的脸上笑开了花。后来得知，母亲被收容后转送到河北的某个地方，后来又遣返到河南，最后被送回了老家。母亲是收容制度的受害人之一，现在收容制度已被废除了。
（2）家务与工作的平衡
自从发生母亲被收容的事儿以后，母亲很少再独自一人外出务工了。有很长一段时间，母亲主要在家照顾我和弟弟，父亲外出打工。到了我读初中的时候，父母开始一起外出打工，主要是在浙江嘉兴做钢筋工。
父亲不在家的时间，母亲忙里忙外，很少休息。首先，母亲要一天三顿做饭，喂饱我和弟弟。说起来简单，但考虑到家庭生活的拮据，似乎喂饱我们并不容易。母亲尽量变着法给我们做饭，尽量不让我们感到饭菜的枯燥，记得母亲有次用玉米面给我们做窝窝头（这是母亲小时常吃的主食），蘸着辣椒或者蒜汁吃，我们吃的开心极了；小学时代，中午放学到家，母亲有时吩咐我去村北的自留地里摘点苋菜、豆角，回来下面条吃，极其美味。
趁着我们在学校的时间，母亲还要刷洗锅碗、打扫卫生、洗衣刷鞋。忙完了家里，还要考虑地里有没有农活，看看庄稼长得怎么样，是不是该施肥了，是不是该除草了，是不是该浇水了等等。这样的日子，平常而琐碎，倒也算平静。但偶尔我和弟弟生病了，母亲便很着急了。中学时代有次暑假，我一直低烧不止，母亲带我看遍了周边的医生，没有效果。后来，母亲听说旁边较远的镇子上，有位老医生技术高超，便骑着电动车带着我多次前往，最后终于被治愈了。还有一次，我鼻炎严重了，农村的孩子似乎得鼻炎的不少，不严重的都是保守治疗，或者家长误以为是感冒，希望吃点药能治好。但那次，我的鼻炎非常严重，呼吸困难，睡觉不踏实，吃感冒药是无效果的，最后母亲带我去附近更远的一个镇子上做了手术，鼻炎就此被治愈，再没有复发。总之，我儿时生病，似乎陪伴我的多是我的母亲。
母亲后来和父亲到嘉兴打工。她干的是和父亲一样的活儿，个中的辛苦，自不待言。工作之外，回到家，她还要承担买菜、做饭、洗衣服、收拾房间等各种家务。母亲以坚韧的耐力很好的平衡了她的工作和家务，持续了很多年。直到她因为腰痛，被迫不再从事钢筋工的工作。
母亲因为腰痛，不能再从事繁重的工作，但她还是闲不住。母亲做家务很麻利，做完家务，她还想从事一些较轻的工作，希望能为家庭分担一些重担。有一次，她和几位老乡一起打零工，工作很辛苦，母亲的腰痛似乎又要加重了，但母亲深知挣钱不易，只能咬牙坚持。那时候，临近春节了，母亲算着能挣多元，她渴望尽早拿着工资回家过年了。不幸的是，那个老板在春节前跑了，杳无音信。母亲伤心极了，她伤心的不仅是不翼而飞的元，还有她被伤痛折磨的身体。母亲和几位工友报了警，又找当地相关*府机关，希望能够协调处理。但终究无济于事。迫于几十位工友的压力，再加上临近过年，当地*府后来为每位工友垫付了元，算是回家的路费，这事儿从此告一段落。我母亲元的辛苦费像是煮熟的鸭子一样飞了，她只拿到元，心里的苦楚无法诉说。
即使发生过老板跑路事件，母亲还是没有放弃找一个临时工作的想法。但我和父亲多次劝阻，主要担心母亲的身体承受不住。母亲操劳了半辈子，身体一致经受病痛的折磨，还能在家承担一些家务已经是我们家庭之福分了。
（3）母亲的脾气与性格
相比父亲的急脾气，母亲要缓和很多。母亲是“慢性子”，一般情况下，遇到事情，母亲并不会多着急，母亲给我们的印象多是平易近人，待人处事都比较温和，避免极端。但母亲也有着急的时候，不过多是受到了父亲情绪的影响。小学时代，有一年冬天，我们家正在经营着“蘸蜡”的生意，父亲从村里一位叔叔那里要来了一条小狼狗。这条小狼狗虎头虎脑，活泼可爱，家里人都非常喜爱。一天，父母外出摆摊卖蜡去了，我一个人留守在家里。不知道什么原因，也许是我没关好大门，我们家的小狼狗跑了出去，且直到晚上父母回来，小狼狗还不见踪影。我和父母寻遍了周边的邻居家，终于在一片荒废的园子里，看到了小狼狗，它已经死了。它吃了好多别人扔到垃圾堆的鱼刺，无法消化，并最终命归*泉。小狼狗太可怜了，我非常自责。父亲非常生气，甚至可以说暴跳如雷，我吓得半死。一向冷静的母亲在父亲情绪的感染下也急了眼，不知为何，母亲甚至踢了我一脚，这一脚踢到了我的肚子上，我顿时伏在地上起不来。旁边的堂哥见状扶我起来，并把我带到他家住了一夜。那一夜，我在自责、难过的情绪中度过。
母亲花钱“大手大脚”。这是父亲的评价。相比于父亲的过于节俭，母亲花钱偶尔阔绰一些。得益于母亲的阔绰，我们能吃到好吃的饭菜，穿到喜欢穿的衣服。但母亲真的“大手大脚”吗？首先，我们家经济状况长期以来相当的拮据，家里无甚积蓄，根本没有“大手大脚”的前提；其次，所谓的“大手大脚”只是父亲的一家之言，也是相对于父亲来说的，实际上，母亲的花钱方式在我看来相当的正常，符合一般人追求美好生活的标准。再次，母亲也只有在手里宽裕的时候才肯“大手大脚”。近年来，母亲没了工作，断了收入，她花钱多是父亲或者子女给予的，且多是为了家庭开支。多次听到母亲抱怨说，父亲抠门，每月的生活费不够花，现在肉、菜，米面粮油都贵，拿着元大钞出去，很快就所剩无几。有时候，实在手头不宽裕，只能买一些便宜的菜、便宜的肉和便宜的水果，这些话，我听起来相当难受。
母亲待人真诚，是“直性子”。所谓“直性子”就是说话做事真诚、直接，没有心机，不会逢迎拍马，不会阿谀奉承，更不会煽风点火。这是很好的性格，但在农村却不被看好。农村人（至少我们那里的农村人）似乎更喜欢那些精明世故、圆滑有城府的人，这些人被称为“精”，比如说某个人是个“人精”，说某个女人是个“老猴精”，这可不是贬义词，这是对他们为人处世的总结和“赞赏”。我母亲因为“直性子”得罪了不少“老猴精”，包括我的一些伯母。她在和这些人的交往中总是处于下风，因为那些女人一句话有三个意思，我母亲无法理解。所谓礼尚往来，那些女人的“礼”，我母亲是无法“往来”的。我不喜欢那些自命不凡、自认为精明的农村长舌妇，我母亲的直性子也遗传给了我，我还会传承下去。
（4）被疾病折磨的岁月
从我记事开始，母亲生过两场大病。其中一场是头痛，后来治好了。另外一场，关于腰椎肩盘膨出，一直持续到现在，仍未痊愈。
母亲的那场头痛病不知道怎么起的，但持续时间很长，看了很多医生，吃过了不知道多少种药，都不见效。我印象最深的一个画面是这样的：炎炎夏日的午后，天气奇热，母亲躺在东屋里的一张床上，床上铺着一张凉席，凉席上方的吊扇无力的运转着。母亲虽然躺着，但并没有睡着，她不停的发出痛苦的呻吟和喘息。看到母亲如此痛苦，我们都很难受，最着急的是父亲，甚至到了茶不思、饭不想的地步。医院走了一遍无效后，打听到一个消息，说是姥姥家一位在淮北的远亲在那儿当了矿长，医院医生水平不错，于是父亲带着母亲在姥姥家一位亲戚的陪同下去了淮北，来回几百公里。到了淮北，我父母受到了那位亲戚热情的招待，也去了医院，问了诊，开了药，大家都抱有很大的希望，以为这次母亲的病要很快痊愈了。但事后证明，母亲的头痛如故，仍不见好转。后来，又尝试了各种药物、各种偏方，其中包括艾灸治疗。不知道是不是艾灸的作用，还是我们的坚持感动了上苍，母亲的头痛最终完全被治好了。多少年后，母亲的这场头痛病，仍然让我们所有人记忆犹新。
母亲的腰椎间盘膨出病由来已久。母亲是常年干体力的人，不管是年轻时干农活、挣工分，还是嫁给父亲后的生活，母亲都是家庭的一大劳动主力。而且母亲干活比较实诚，这和她“直性子”有关，无论是在家干农活，还是外出务工，都不喜欢偷懒耍滑，干活那是“实打实”的。长期的“实打实”的体力劳动本就让母亲的腰椎日渐磨损，但压垮母亲腰椎并且烙下病根的事儿还有两件。其中一件事儿关于我家翻盖新房。上文已经交代过，我家在年翻盖新房，我们为了节省成本，没有请施工队，请了村里一位大师傅帮忙，我父母帮忙打下手。母亲承担了大量的体力劳动，包括搬砖、搅拌水泥、搅拌沙子、运送水泥、运送沙子。房子还没盖好，母亲已经开始腰痛了，母亲通过服药度过了那段痛苦的时光。后来，母亲和父亲到外地做钢筋工，这也是体力活。做扎钢筋的活有个特点，要么没活，活一来，就必须连续的干，知道完工，为的是不耽误整个施工的进度。因此，母亲会有加班的时候，有时甚至晚上10点才下班。母亲最累的时候，应该是为了替我挣学费的那段时间，尤其是研究生阶段的学费，父母和几个老乡包了一幢楼的扎钢筋的工作，为了尽快拿到钱，只好拼命的干，加班加点的干，很少休息。这次过度劳累更是加重了母亲的病情，母亲从此告别了钢筋工的工作。
母亲腰痛犯病的时候，晚上在床上痛苦的无法入眠，不是翻来覆去睡不着，而是痛苦的根本无法翻身。母亲说，她睡觉前不敢多喝水，怕半夜里上厕所起不来。第二天早上起床，照例也是难受的，起床后活动很久，才感觉舒服一些。母亲不能干重活了，不能提重物了，甚至不能经常弯腰了。腰肌劳损导致的腰椎间盘膨出是很难治疗的慢性病，很难真正的痊愈，因为劳损的腰椎已经很难恢复如初了，就像是一个被压坏的弹簧很难再恢复弹性一样。
如果从我家翻盖房子开始算起，母亲的腰痛已经持续十多年了。十多年来，母亲可以说没有停过药。寻遍了各种名医，医院，无医院，还是小地方小作坊的偏方，母亲都尝试过。但如我前文所述，这个慢性病需要长期的治疗过程，且完全恢复的可能性极低，暂时只能采取保守的治疗方式，无法通过做手术除根。有一次，我带着母亲医院就诊，我们挂了一个特需门诊的号，挂号费元，医生态度不错，但坚决不同意手术治疗，医生意思是这种病很常见，但除非痛苦的无法行走，比如痛的只能瘫在床上，否则不建议动手术，因为腰部的神经太多，动手术的成功率较低，容易留下后遗症，最终这位特需医生只是开了一些常见的药物就结束问诊了。母亲服完药，自然是没啥效果的。
如今，母亲不再从事繁重的体力劳动，通过口服药物、日常锻炼，她的身体状况已经好于往日，希望这个慢性病尽早远离我的母亲，她这半辈子受的苦已经够多了。
90年代中旬，母亲与弟弟在苏州拍摄