本文刊载于《作家文摘》第期
小时候，我外婆为了省下过年时的压岁钱，每年我家都不过年。一到大年三十那天，我外婆一大早就开始念叨：“过年也是那么哩，过月也是那么哩，过日也是那么哩。只要吃得好，穿得好，天天都是过年！……”我当时还小，无言以对。于是这天我们和往常一样，早早吃了夜饭熄灯睡下（省电费……）。然而外面鞭炮响彻通宵，硝烟呛人，提醒我：外婆说的可能有问题。如果这一天没啥特殊的话，大家为什么都会如此隆重地对待？
不过端午节我家还是会过的，那天要喝雄*酒，吃苋菜。重阳节也过，那天会炸面食。总之都是些不怎么花钱的节。
因此我从小至今，几乎没什么过年过节的意识。上高中时，有一次同宿舍的女同学的新毛衣不小心洒上了墨水，再也洗不干净了。她极其沮丧，不敢给家人知道，打着哭腔说：“这是准备过年穿的衣服，我偷偷拿出来穿的，完了完了……”令我诧异。不就一件新衣服嘛，早几天穿晚几天穿又有什么不同呢？再思索：自己过年穿过新衣没有？好像也穿过吧？……但是穿新衣服这种事有什么值得高兴的呢？新衣服都是大人做主买下的，总是难看得要死，总是得穿很久很久才能平复那份屈辱感。
后来辍学打工，在老板家过了一个年。他家老老少少拿出申奥的架势营造节日氛围，煮个鸡蛋也要剥了壳整成兔子造型并点上红眼睛后才隆重地开吃。春晚倒计时时，全家人激动得跟啥似的。
总之，在后来的漫长岁月里，我渐渐知道了过年的重要性，却始终不能同自身建立联系。我和过年这件事无关。除我之外，所有人都那么高兴，所有人一定得回家团聚，所有人以此名义问候他人。我呢，在那天该干啥干啥，然后像个看热闹的人，看别人傻乐。
说不清有多少个除夕之夜是自己一个人度过的。有时也会和家人在一起，也会虚张声势地整些气氛，但也只是陪着家人乐乐罢了。而家人也觉得是为了陪我。彼此都累得不行。
一到过年，短信纷飞。我心若磐石，不为所动。还有人送我新年礼物，照收不误。却从没想过给别人也送点什么……
还有过生日。生日当然是自己一个重要的纪念日，但是和大伙儿一起庆祝的话，就倍感不自在。同样不自在的还有祝别人生日快乐，送别人生日礼物……怪异无比。做这些事情的时候，好像一个骗子，盯上了别人口袋里仅有的两块钱。这都什么心态啊……
追根究底，这一切可能全都源于我外婆的教育。我外婆省下了压岁钱和新衣服，却令我疏远世事，冷静又孤独。冷静可能不是什么好事，冷静也许就是自我和自私。可孤独这种东西却太宝贵。孤独是强大的独立，令我从不曾畏惧过人生的变故。当然，这种话说起来又空又大。可是真的，在每一个普天同庆的特殊日子里，我远远站着，照常生活，像是没有行李的旅人，又穷，又轻松。我的幸福只有一种源头，它只滋生于内心，它和外部的现实秩序没有一点关系。
那么话又说回来，我当年的压岁钱能有多少呢？……两毛钱。是的，两毛。话说那还是仅有的一次，破天荒的一次。由于没有对比，当时的我也不知道这笔钱的数额是大是小，总之当时还是蛮高兴的。但是，给钱的时候，邻居男孩站在旁边盯着看。外婆作为邻里间年高望重的长辈，脸上过不去，也顺手给他掏了两毛钱。那男孩跳起来拒绝。真的跳了起来！然后奇耻大辱般跑掉了……那时我隐约感到，两毛钱可能有点少了吧？
李娟，女，籍贯四川遂宁，年出生于新疆生产建设兵团农七师团（位于伊犁哈萨克自治州乌苏市车排子镇），年开始写作。李娟在孤寂中迸发天才的力量，以浑然天成的笔触抒写生之爱恋。曾在《南方周末》《文汇报》等开设专栏，并出版过散文集《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》。收获评价颇高，被誉为文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱。
图片来自网络，侵权请联系后台删除。
来源：摘自《记一忘三二》，花城出版社年7月出版
责编：刘海波
审校：裴岚
ProperWords
《作家文摘》旗下高品质历史文化MOOK
《语之可》是《作家文摘》旗下一本内容偏重轻历史的杂志书，旨在以一种独立纯粹的阅读趣味在浩如烟海的文字中发现、筛选、整理那些兼具史料性、思想性、文学性的历史文化大散文——既有学者的深邃，旨要高迈、洋溢着天赋和洞见，又有文人的高格，灵动优美、感动人心，以最有价值最具力量的文字，剑指“文史之旨趣，家国之气象”。
第六辑全目录
16满目山河空念远
秦汉与罗马…...潘岳刘邦的三大历史之谜…...刘绪义光绪之死…...戴逸“仁义”窦建德为何兵败如山倒…...关山远殁后振芳尘：魏征家族的沉浮…...游自勇耆英的外交绝唱…...卜键徐建寅：甲午战争的间接受害者…...苍耳吴禄贞：一场刺杀改变辛亥格局…...李惠民伦敦塔里的囚徒…...余凤高中国器物史的几个谜团…...蔡辉
17我是人间惆怅客汤显祖这个人：必也狂狷乎…...郑培凯张岱：纨绔一书生…...王淼清华“四大导师”与北大国学门…...刘克敌年的北京大雪…...张诗洋学术大佬和宝贝学生…...周立民杜威与“五四”的偶遇…...储朝晖，罗素在中国…...孙文晔维特根斯坦：别告诉别人我是谁…...兰川
18落花风雨春仍在
薛绍与太平公主…...吴鹏李清照：优雅的反叛…...陈建华萧红赴东京，不只为爱情…...陈嫣婧和服，西装，印度帽…...子张还原一个真实的郑苹如…...龚金平母亲陶琴薰的闺蜜们…...沈宁“爸爸去哪儿了？”——忆父亲杜重远…...杜毅杜颖兰姑姑的戏票…...刘心武作家一生都在写两封长信…...张炜你和我…...万方伊丽莎白一世的情憾…...周鼎我们相爱已经十万年…...李舒
新年特惠