苋菜面筋汤是家乡餐桌上最常见的一道汤。儿时记忆里，每到夏天，妈妈总会在早上或中午做一大锅苋菜面筋汤，再调制一碗用醋、麻油和少许酱油三合一的汁，我们放学或玩耍回家，盛上一碗汤，舀一勺料汁拌匀，一口气喝下去，解渴、解饿又解馋。
这道汤最麻烦的，也最有含金量的是面筋的制作。家乡的方言叫nｕǒ（第三声）面筋，非常形象地把制作面筋的过程通过一个字体现了出来，暂不知这个字怎么写，只好用拼音替代了。至今我也没有学出师，步骤相当复杂，大致如下：首先，抓一把面粉，放点水，用筷子不停地搅拌，据说要朝着一个方向搅拌，直到搅拌成一个面团团，面不能硬，也不能稀软，再用手抓起面团，反复地在碗里摔打，这样和出来的面比较筋道，容易多出面筋，然后用湿抹布盖好，醒上半小时后，双手反反复复在清水里nｕǒ面，nｕǒ去面粉中的淀粉和其它杂质，直至出现一小团面筋，放在清水里备用。面筋汤，一定要用nｕǒ面筋的面水做，才地道好喝。为了更精准，我特地打电话咨询了大姐，妈妈九十有七，年事已高，怕老人家记不清。大姐说，汤要先用葱、姜、花椒和八角炝锅，兑上清水，烧开后，面筋用手拉扯成一张大大的网状，下进滚开的水里，用筷子快速搅动，直至面筋变成一个个薄薄的小片，放人其它食材，比如虾仁，肉丝或花生米等，再倒入nｕǒ面筋的面水，用勺子不停地搅拌，防止面水稠，糊锅底，最后放入苋菜，泼上打碎的鸡蛋花，撒上胡椒、香菜、盐，一锅鲜美爽口的面筋汤就大功告成了。
前些天，回老家看望妈妈，妈妈的阳台上一盆青苋菜碧绿浓密，长势喜人。妈妈已经晒干了几串干苋菜，说留着包包子吃。本来好想再喝一碗妈妈做的苋菜面筋汤，那是妈妈的味道，但想想妈妈这么大的年纪了，实在是不忍心张口，那可是一个体力活啊。我知道，但凡我提出来，妈妈一定会做的。我爱吃苋菜，尤其是红叶苋菜，记得小时候，当医生的父亲常说，红苋菜补血。那时因为物质匮乏，营养不足，很多人会贫血，所以家里的园子里，妈妈总会撒些红苋菜。民间有“六月苋，当鸡蛋；七月苋，金不换”的说法。
苋菜是一种营养价值极高的蔬菜，特别是含有较多的铁、钙等矿物质以及胡萝卜素、维生素C。民间还会用鲜苋菜捣汁或水煎浓缩，治咽喉肿痛、扁桃腺炎。
可能是从小养成的饮食习惯，我一直深爱着苋菜。除了苋菜面筋汤外，苋菜蒜蓉素炒，苋菜菜盒子，凉拌苋菜都是我的菜。苋菜是叶类菜，娇嫩，不易存放，为了吃上新鲜的苋菜，早几年，我会买些苋菜种，撒在园子里，可总是种不好。我咨询过卖菜种的老农，他们说很简单，把菜种撒在土里可以了，我也是这么做的，可无论是发芽率还是后期生长都不理想，虽百般呵护，苋菜常常长着长着就消失了。自称城市农夫的我，十几年来，一年四季在自己的“小小自留地”里种植些应季蔬果，可谓经验丰富，但就是苋菜种不好，百思不得其解，成了我的一个小心结。曾有人告诉我，在撒过的苋菜土上放些松软土和干草叶，有利于发芽，同样没用。我猜想，可能是苋菜味甜，幼嫩的苋菜早已成为绿色园中蜗牛或小鸟的美食了吧？
我本来已经放弃了种植苋菜，近两年反而在书房里的花盆里，陆陆续续发现了一些红苋菜，意外惊喜。中午我掐一把苋菜的嫩头，做了一碗苋菜汤，苋菜的红，瞬间染透了汤汁，出锅前再泼一个土鸡蛋，放点香菜，一道高颜值的苋菜汤出锅了，替代复杂的苋菜面筋汤，炎炎夏日喝上一碗，也很不错。
本文刊年9月7日《文汇报笔会》
笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图