▲红苋菜
晚春初夏的时候，江南的菜园和路边，苋菜疯长起来。
通常，作为园蔬的苋菜，叶四周青绿但中间有夺目紫红，茎也有青绿紫红，故乡都称红苋菜。
路边还有一种无人看顾的苋菜，叶茎青绿，长势犹快，老了高大，故乡旧称野苋菜、青苋菜，也叫“猪吃苋菜”。顾名思义，人不吃，喂猪，用菜刀生切了直接喂猪，或者储放在泔水缸里。我小时候确实没吃过野苋菜，后来我知道，其实也是可以吃的，后来也成了园蔬，大名白苋菜。但过去在更好更嫩且色泽鲜艳的红苋菜边上，人多不食野苋菜，也很自然。毕竟，野苋菜的口感要比红苋菜显得生硬一些。
不过，苋菜最初都是野生而食，后来驯化成为园蔬。苋菜是中国旧物，古称赤苋。《尔雅》中有“蒉，赤苋”。宋人认为，赤苋就是花苋，想来就是红苋菜的旧称。
苋菜是初夏江南当家菜，尤其是红苋菜。乡下家家户户都会种，市场上新鲜的苋菜，过去也不值钱。乡邑前辈东吴大学伍稼青先生早年著《武进礼俗谣集》中，苋菜为立夏地三鲜之首（另外两种是蚕豆和元麦，我小时候故乡还种元麦，如今已不见了）。
虽然也有不少诗人吟咏苋菜，但苋菜旧时其实还是用来比喻生活清苦的穷家饭。韩愈《崔十六少府摄伊阳，以诗及书见投，因酬三十韵》有“三年国子师，肠肚习藜苋。”小时候，虽然祖父常念叨苋菜为夏日地三鲜，我却不甚喜欢。如今则不同，每次夏日去朝阳门外常州宾馆，都要问有无红苋菜，有的话会特别提醒后厨，不要将蒜头切碎，整个拍下和红苋菜一起炒即可。这其实是故乡最普通常见的做法。童年时不喜而如今喜欢，无非是过去没得油水，而今油水过于充裕，红苋菜恰好可以清口解腻。美食名家唐鲁孙《食在上海》中，就写到了苋菜解腻：“广西路的老正与也算是老资格的沪帮菜馆……沪帮饭馆的汤，不是腌笃鲜，就是肉丝*汤，总嫌厚重油腻。会吃的朋友，在大鱼大肉之余，点他一个枸杞蛋花汤，或老来个红苋黎汤加糟，真是清淡爽口，肥腻全消。”
本文未完，点击左下角"阅读原文"
获取完整内容
《乌克兰历史漫游》连载完毕，长按图片可研习乌克兰两千年历史。
特别声明财新mini由财新传媒出品。财新mini所刊载内容之知识产权为财新传媒及/或相关权利人专属所有或持有。欢迎在朋友圈分享，未经许可，禁止转载、摘编、复制及建立镜像等任何使用。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇