前些天妈妈过生日，因为人不在国内，只能视频祝贺，聊天的时候就问妈妈，你打算怎么过生日啊，要不要出去吃饭？妈妈说，天热，我们就不出去了，在家吃捞面条。
一句话听完，觉得心里有点儿伤感，很长时间没有给父母过生日了，基本上每年爸妈过生日都是老家的兄弟姊妹们，弟弟虽然也不在身边，但是还能经常回去，只有我，经常是好几年才能回去一趟，不仅是给父母过生日，跟父母经常见面，甚至是一起吃顿家常便饭也变成了一种奢望，这种念而不得就慢慢变成想自己学做家常饭的一种执念。
老家在河南中部的一个小城市，小时候家里吃饭也非常简单，最经常吃的就是捞面条，过生日更是一定要吃。面条是妈妈或者姥姥擀的，跟绿苋菜一起煮了捞出来过了凉水，卤是简单的西红柿鸡蛋或者肉末茄子，让面条与众不同的是一种特别的绿叶香料：食香菜。是不是这么写无从考证，也有人写成十香的，但是就是这么个读音。
河南人吃捞面的时候通常要捣点蒜的，大概是为了防止肠胃的问题，食香菜和蒜瓣儿洗干净之后一起放进石头的或者陶的蒜臼儿里捣碎，然后放点盐，放点水，放点醋和香油，有些人家儿还会放点儿辣椒。吃面条的时候放一勺进去，食香菜独特的香味混合蒜香，直冲鼻孔，直接，粗旷但是又纯粹，热烈，就像这片土地上生活的人们。
我一直觉得是食香菜和蒜让老家的捞面与众不同，是这种独特的味道让离开了家乡的人念念不忘。
食香，蒜和辣椒
加了食香的蒜汁儿
在我离开家乡之前，一直觉得它基本上是可以列入无名草之列的，第一是没有正式的大名，第二是基本上家家户户都有，第三是它真的很泼辣，在我们河南话里就是生命力强，极好活的意思。
有小院的就种在墙根，没有的就一个小花盆放在阳台上，从邻居家挖一两棵带根的，随便种在什么地方，只要有一点点阳光，甚至都不需要太浇水，它就自己蓬蓬勃勃地长起来，然后再发新苗，然后第二年再长出来，有时候发得太多的话还要拔一些防止它蔓延，因为它的香味实在是太浓烈，吃面条只需要几片叶子就够了，发太多还有点儿累赘。
堂姐发来的食香的照片
种在墙根的食香
正因为它这样泼辣好活，在老家的时候从来没有觉得它有多么珍贵或者是特别，只到我上大学离开了家。
从十七岁离开家乡，除了偶尔回老家，就再没吃过妈妈手擀的食香菜拌的面条。在北京的菜场找到过荆芥，可是食香真是找不到，因为实在是太想念这个味道，我还让妈妈从老家带了几棵来种在花盆里，不知道是什么原因，在老家那么泼辣的野草一样的食香菜，在北京竟然越长越抽抽，到了第二年干脆就一棵新苗都没发。
来了温哥华之后，华人超市遍地都是，国内常见的蔬菜这里都能找到，中餐馆更是多如牛毛，所以在饮食方面温哥华应该是最不让人思乡的异国了，可是我在这里仍然没有找到食香。
后来在洋人的超市和波斯人的小菜店发现了很多种basil，中文叫九层塔或者罗勒的，其中有一种就是荆芥，还有几种闻起来介于薄荷和食香之间，有一种紫杆绿叶??的味道还真的跟食香很相似。当时真是大喜过望，把每种叫basil的都各买了一盆，回家小心翼翼种在院子里向阳的地方，每天浇水，浇完了水就蹲在那仔细观察，不停地凑近了闻，越看越觉得不像，越闻越觉得不像，最后绝望地下了结论：它们真的都不是食香。
再后来发现了一种长得跟小时候一种叫香花的一模一样的basil，就也买了回来。香花我们是不吃的，拿来防蚊虫叮咬的，真没想到在这里居然是作为调料来吃的。
在网上找了这种basil的用法，就试着在烤pizza的时候放了一点进去，烤出来觉得这个香味腻得吓人，完全不是食香的味道，后来就再没吃过了。
每一个背井离乡的人内心深处都有一个类似食香的执念吧，当时就在手边，不起眼，不在意的东西，会在多年之后执着地在脑子里唤起童年的记忆，求之不得，挥之不去。
感谢堂姐给我发来了食香的照片，看着这小小一片绿色的叶子，清新的香味扑面而来，就着蒜香，辣到了眼里，辣到了心里。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇