爷爷做的苋菜包子
每次去给姑姑扫墓的时候，爷爷都会带上苋菜包子。他知道姑姑口重，特意在里面多加了勺盐。
包子
今年大年三十在爷爷家吃午饭，父亲要给爷爷倒酒，奶奶伸手阻止。
“今天过年都不让我喝吗？”爷爷拿过瓶子，倒了满满一杯白酒，一饮而尽。自从爷爷查出高血压后，奶奶就十分注意爷爷平时的饮食，不仅荤腥不让他碰，就连爷爷离不开的那口酒都不让他喝。
爷爷平时倒也是克制的，只是每逢父亲回家，他便放开了。他们俩都爱喝，喝多了都会有很多话。
“今年的苋菜包没包好，拌馅的时候手抖，盐放多了。”爷爷掰开一个苋菜包子，递给父亲一半。
父亲没有吃，将它放在了桌上，“嗯！”
“真的是老了，拌馅的时候手一抖，盐就放多了。”爷爷的牙快掉光了，兜不住饭，一说话就不停地有苋菜馅掉出来。“今年给你还留了一包干苋菜，初四走的时候带上。”
“他带那个去干嘛，又不稀罕！”奶奶看爷爷话多了起来，想拦住他，“还可是老了呢，你们尝尝今天的鱼，都齁咸。”
红烧鱼一直是爷爷的拿手菜，可今天放盐的时候，他原本只打算放一撮，结果手一抖，连勺子都掉到了锅里。“谁知道今天见什么*了，拿什么都掉……”这句话未说完，爷爷手中的包子“啪”地掉在了地上，苋菜洒落一地。
爷爷愣了一下，看了看奶奶。“你再喝呀！”奶奶瞪了他一眼。他轻唉了一声，弯下腰将地上的苋菜包捡起，吹了吹上面的细灰。“今年吃最后一次喽，明年就吃不上了。”
“你瞎说些什么呢，怎么就吃不上了。”父亲有些生气。
今年收苋菜的时候，爷爷有些犯糊涂，全砍光了，忘了留一颗做种。爷爷的苋菜种是从曾祖父那辈传下来的，那个种子长出的苋菜比其它苋菜的叶子更为宽厚，颜色更鲜艳，而且很不糙口。打我记事起，爷爷就会在屋后的菜园里种上那么一片，初秋收割、晒干后用布袋装起来，留着过年包苋菜包。
“那再问别人要点种子不就行了嘛，那又不稀奇。”父亲将爷爷掰给他的那半个苋菜包放回了馍筐里，又喝了口酒。
爷爷摇摇头，“那味不一样，不一样！”
不光只认祖辈传下来的种子，爷爷做苋菜包的方式也几十年没变，他坚持要在馅里掺上油渣，不愿放香油和除了盐以外的调味料。吃的时候，我最爱同时咬到油渣与苋菜时的口感，油渣爆裂出来的香连同干苋菜的微苦，一起在嘴里炸开。
听奶奶说，父亲从小就喜欢吃爷爷做的苋菜包，他最爱将苋菜包掺在稀饭里，把一半馅倒在稀饭里搅，吃一口包子，喝一口稀饭。
父亲6岁的时候，正是家里最困难的光景。爷爷奶奶带着三个孩子，家里只有三亩地，还要供养曾祖母。过完年之后，爷爷决定去厦门讨生活，临走的那晚，他和奶奶连夜蒸了两屉苋菜包，但里面没有油渣。
年幼的父亲不想让爷爷离家，嘴里正嚼着的苋菜包随着哭嚎声掉在地上。爷爷给了他一巴掌：“我是出去挣钱！为了你，为了家！男子汉大丈夫，这样哭可丢人？”
后来父亲读初中，他每周都要背点苋菜包到学校，留着晚上下课吃；再后来父亲结了婚，他只吃过一次母亲包的苋菜包就再也不让她做了，而是从爷爷那里拿回家；08年，父亲离家打工，爷爷便不常包苋菜包了，只在过年时才蒸上几屉。
妹妹
爷爷吃完了那掉在地上的苋菜包，起了身。“料都不一样了，怎么可能包出原来那个味！”他拍了拍父亲的肩膀，“吃过饭别出去玩了，和你娘包饺子。二十八回来，初四就走，一年就见这几天，还不多说说话吗？”爷爷明显是醉了，说着说着身体就晃了起来。
“你又喝多了吧，话这么多。”其实爷爷说的就是奶奶的心里话，可奶奶不想让他讲下去。
“对，我话多，我不说了，我去睡觉还不行吗！”
“不吃药了吗？”
“不吃了！”爷爷摆摆手，晃着朝自己屋里走去。
过去一年里，爷爷的身体一直不好，收麦子的时候，高血压头晕，打了一个星期的点滴，还查出了胆囊炎、胃炎一堆毛病。“天天叨咕着自己不行了，让我给他买瓶老鼠药，免得半死不活的麻烦人。”奶奶埋怨着。
父亲听了不放心，医院看看。进了里屋，爷爷正躺在床上，不断地转着右手。“医院，没事！”说着他就把棉袄脱了，“我先睡一觉，睡醒再说！”
前几天，也是借着酒劲，爷爷说自己梦到了姑姑，姑姑问他什么时候才去陪她，想吃他包的苋菜包了。当时父亲听完就不说话了，姑姑一直是他与爷爷奶奶间最大的隔阂。
父亲9岁那年的夏天，爷爷奶奶唯一的女儿死于溺水。
那天是刚下过雨，爷爷奶奶去收花生，3岁的姑姑被托给父亲照看。父亲带了姑姑去曾祖母家玩。可姑姑贪嘴，很想吃曾祖母家的蜜角（一种甜食）。曾祖母没有给，她就赖在那不愿意走。
父亲看姑姑哭了，想跑去家里拿些吃食过来哄。可他再回到曾祖母家时，姑姑已经不在了。他找遍整个村子，最后被同村的大伯叫住，告诉他：“你妹妹掉沟里了，快去喊你爷你娘。”
姑姑就这样夭折了。父亲被吓得连续好几天噩梦连连，茶饭不思。但最让他胆颤的还是爷爷重重打在他脸上的那一巴掌，在那之前，爷爷从未动过他们兄妹三人一个手指头。
三天后，姑姑下葬。在那之后的很多年，父亲从不敢抬头看爷爷一眼，因为姑姑长着和爷爷同样的眼睛，漆黑的眸子，大大的双眼皮，一眨动，就带着笑意。
姑姑的事情被尘封在家里人的记忆中。但每逢忌日爷爷和奶奶都会带着苋菜包和蜜角，去坟上和姑姑说上会话。“包子是你爷亲手做的，知道你喜欢盐口大，多放了勺盐。蜜角是你想吃的，给你带来了，就别乱跑了……”
我曾跟他们一起去祭奠，土坟在岁月的风蚀下渐渐矮小，爷爷每年去都要重新隆隆土，然后嘀咕着同样的话：“托个梦来呀，想你呀！”
我和爷爷奶奶
悔恨
年三十那天中午，父亲其实也喝多了。奶奶在一旁劝着，“平时你打电话来都是我接，不是你爹不记挂你，他是怕自己说不好话，惹你烦。”
父亲常年在外工作，两星期会往家里打一次电话，我印象中爷爷接的极少，即便接了好像也只会说：“吃了吗？注意身体！不要记挂家里。”
过了中午，天气渐渐转凉，我们想起爷爷睡觉时好像没开取暖器，看看表，他已经睡了快两个小时了，平时不会这么久的。
我走到爷爷房间门口，隐约听到屋内有些声音，推开门，爷爷正半靠在床边，身下是掉落的被子。他的左手紧紧抓着床，而右臂却死死垂着，他想说些什么，却只能发出“嗯嗯……啊啊”的声音。
爷医院，他被确诊为突发脑血栓，好在抢救及时，没有生命危险。只是他的右半身暂时瘫痪，能恢复成什么样还不好说。
按计划，父亲初四就要回无锡上班了，前一天，医院看了爷爷。
病房里没有暖气，我们进去的时候，爷爷正在挂水。见我们的脸被冻得通红，他很想把取暖器对着我们，可是他两个手都动不了，便只能将头昂向取暖器，模糊地发出“嗯……弄……弄过……去！”的声音。
“我们不冷。”父亲坐在了床左边的椅子上，他问爷爷：“那些干苋菜你放哪了？”
爷爷右半边脸整个下垂着，左半边脸在听到父亲这句话后露出了悲伤的神色。“挂……挂……牛屋，右山墙……上了。”他以为父亲明天就要走了。
“我去找医生问问情况吧。”父亲准备起身的一刹那，爷爷突然握住了他的手。
“路上……注……注意点，到了，打……打电话。”
他轻轻地放下爷爷的手，“我明天不走。”然后迅速地离开了房间。
回到家里，深夜我隐约听到一阵呜咽声，穿上衣服到堂屋看，是父亲正掩面哭泣。我下意识地想转头离开，可父亲却叫住了我。
“我是不是特别不孝？我真的是不孝啊！”
我愣了，脑袋一片空白。
“我怎么能扔了呢？我怎么能扔了呢？”
“你扔了什么？”我不知道父亲在说什么。
“那年你爷爷给我送苋菜包子，我当着他的面，就给扔了！”父亲越说越大声，歇斯底里的样子是我前所未见。
年除夕，妹妹刚出生不久，父亲不方便回家过年。爷爷连夜蒸了一布袋苋菜包，抓了两只公鸡要给父亲送去。那时距离他最近一次坐火车已经差不多过了20年，他进了车站，在别人的帮助下上了车，可是却坐过了站。
他没有手机，也不认识字，只有一张有父亲联系方式的纸条。他不断托人给父亲打电话，找到父亲时，已经快两天没有吃饭。父亲说他就算舍不得买饭，也可以吃包子呀。他却说：“包子是给你带的。”
“你爷爷到那天，厂长来家里吃饭，我让表弟去火车站接的他。他到家时我们还在吃饭，他就直接把包子拿出来放在锅上热，把小鸡从口袋放出来，鸡一出来，扑腾得一屋子都乱了，厂长马上停了筷子。”
爷爷也知道那是父亲的领导，就拿出了老家的那种客套，倒酒、给他夹菜，还说让他多照顾父亲。他哪知道，现在生意人最不吃这一套。后来包子热了，他拿包子给厂长，结果厂长吃第一口，就咬到根头发，当场就对父亲翻白眼了。
那天厂长没吃高兴，事情也没谈拢，本来说要升父亲当组长的，那顿饭以后突然就不提了。父亲一生气，就说包子馊了，全扔了。
爷爷并不知道这些，他以为父亲不爱吃苋菜包了。我很清楚地记得爷爷那年脸上落寞。第二年过节，他只蒸了一屉苋菜包，他说：“蒸多了也没人吃了。”
我的故乡
味道
夜深了，父亲拿出干苋菜泡在盆里，然后和面、炸油渣。在我的记忆里父亲很少做饭，和面更是第一次见。
他的手法不如爷爷熟练，揣面时，面团总是会连同面盆一起翘起来，干面粉也扑得他一身都是。但他坚决不让奶奶帮忙，就连炸油渣都要自己来。可油渣炸的也不如爷爷的香脆，因为把握不好时间，有些炸老了，成了黑棕色；有的还没熟，泛着白。
父亲也和爷爷一样只在馅里放盐这一样调味品。通常来说，他那一盆的馅只用放三勺盐，可他偏偏要放四勺。我提醒他，他也不理。
醒面需要一整夜，父亲却没有睡。他拿着一瓶酒坐在面盆旁，隔一会儿抿一口，要么就是点上根烟抽。记忆里，爷爷也曾怕面醒过头而不睡觉，等待时也是一根接一根的抽烟。
天蒙蒙亮，父亲就叫我起床了，眼里全是红血丝。他盛了一碗稀饭，装上刚蒸好的苋菜包，让我和他一起去看爷爷。苋菜包泛*，一看就是和面时碱放多了，而且不如爷爷蒸的饱满，应该是面没醒透和馅太少的缘故。
医院时，爷爷已经醒了，正坐在床上用左手不断按着右手腕。
“俺爷，吃饭吧。”父亲用毛巾替爷爷擦了擦脸和手，将稀饭和苋菜包放在了桌子上。他将苋菜包一掰两半，将一半的馅倒入了面稀饭里，另一半拿给了爷爷。
爷爷接过去，用力地咬了一口。
“咸吗？”父亲问。
“不……咸！”爷爷用力摇了摇头。
可父亲好像并不开心，他拿起包子自己咬了一口，猛地停住了。
父亲放下饭盒，悻悻地走到了病房外、蹲在门口，他楠楠着说：“不是那个味，不是那个味了！怎么就不是那个味了呢……”
(大赛征稿启事详见首页下方"青客故事")
-END-
作者：张威
非虚构爱好者，用文字记录生活
编辑：刘汨宋建华
事实核查员：刘汨设计：邹依婷
往期精选
会拔牙的世界杯主教练
疯狂粉丝
华工日记
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇