小姑文/马桂琴
今夜，我又梦见我的小姑，梳着两条麻花辫子，笑容依旧灿烂，容貌依旧青春。
细算起来，小姑离开我们已经三十三年了。小姑离开我们的时候，我还是未成年的小丫头。父亲兄妹八人，最小的小姑只长我八岁，比我的大哥还小两岁，小叔长我五岁，在我和小姑相差的年龄段有我大姐、叔伯大哥和二哥，家庭人员结构错综复杂，在现在的社会中已经很少见。小姑小叔和我们一起玩耍、一起长大，一会儿吵架一会儿又和好——记忆中，堂哥经常和小叔干架。小姑从没有和我们有过冲突。由于家里孩子太多，小姑小学没毕业就辍学在家，有时跟着叔婶他们下田挣工分，大多时间帮助照看我们这帮小屁孩。
一晃小姑十九岁，出落得水灵灵的，个子高挑，梳着两条油亮的麻花辫，早有媒人来家说亲。那时，我还有个未嫁的三姑，已经说媒给本村的兵哥哥。爷爷盘算着两个姑娘同一天出阁，便请来木匠打了两套一模一样的陪嫁家具，就等着油漆。转眼到了八月中秋，我终于看到——也是唯一一次见到——未来的小姑父，到爷爷家送节礼吃饭。一大家子仿佛已经听到喜庆的音乐，就差双方家长坐下来订结婚日子。
那时，我已经上小学，大家庭也分成了几个小家，我只有星期天到奶奶那“改善伙食”才能遇到小姑；有好吃的零食小姑会等我来，趁没人的时候塞给我。在我眼里，小姑是最好看的。
几天后的一个晚上，小姑腹痛难忍。我的母亲是个赤脚医生，给小姑注射了止疼药，也未能缓解小姑的疼痛。父亲夜里随即医院，医院观察了一天，医院，怀疑胆结石发作。由于迟迟不能确诊手术，小医院。这一折腾半个月过去了，父亲陪小姑看病一直没有回家，未婚的三姑也被爷爷分配去照顾小姑。我隐约看到母亲和叔婶们眼里的不安。
医院也不敢动手术，医院去治疗。爷爷连忙召集叔婶们开了个会：看病已经花完了我的养老钱，你们各家不管出多出少，先凑元给小妹看病（当时才开始有万元户这个名词）。父亲带着小姑医院求医，医院愿意接受小姑做手术，动了手术后一住就是三个月。我听哥哥们私下议论，小姑得的是癌症。癌症就是奶奶以前口中说的“老症病”，“老症病”看不好，老祖父就是这个病走的。
爷爷一到晚上，喝完闷酒后独自睡到他上班的供销社的宿舍，奶奶一人独睡。住在奶奶前面的婶偷偷告诉我妈：“大嫂子，我夜里老听到婆婆哭。”从那以后，母亲吃完晚饭就带我去奶奶那玩，并留我和奶奶睡。我外婆去世的早，奶奶曾经跟我说过：丫头，我是你奶奶也是婆奶奶。所以，上学之前，我特别喜欢和奶奶睡一起，她会给我讲老鼠嫁女、牛郎织女的故事，冬天会抱着我的冷脚放在心口里捂。
可自从小姑动了手术后情形大变了，晚上我们安安静静地睡，夜里时常被奶奶哭醒。我除了不断地安慰奶奶不哭不哭，还用母亲教我说的话：“爸爸和姑姑他们很快就回家了，小姑的病又不是看不好，奶奶你不能哭坏身体。”再后来，我就有点不耐烦了，心里抱怨：父亲为什么不早点带着他的妹妹回家？
腊月底，爸爸真的带着小姑回家了，奶奶出现了久违的笑脸。家里早早地准备了鞭炮蜡烛，船刚一靠岸，就放起了鞭炮，大人们用藤椅把小姑抬回家。个个都在称赞：“小妹身体养得不丑，精神不丑。”我也挤进人群看小姑，可我简直不敢相信我的眼睛了——这哪是我的小姑啊，瘦的嘴巴包不住牙齿了，眼窝深陷，双目无神，麻花辫也不见了！小姑看到我，要拿糖给我吃，我被吓跑得远远的。
整个新年，我们都在爷爷家过的。一大家子十几口人，好久不这么热闹了。
年气一过，上班的上班，上学的上学，种地的准备春耕，家里又恢复了冷清。小姑浑身都疼，靠打止疼药度日，母亲每日陪伴，提亲的小伙子未踏门半步。小姑的一句话到现在母亲都时常提起：“大哥大嫂，我对不起你们，好人有好报，你家将来肯定过得最好，你们是最有福的人。”
正月底，父母亲一夜未归，小姑在那个夜里悄悄地离开了我们。母亲告诉我，那夜爷爷奶奶、叔婶姑姑他们都在她的周围，小姑走的时候很安静，像睡着了一样。奶奶看着家里那一套一直没有油漆的家俱，哭干了眼泪。
三十三年过去了，那套未曾油漆的家俱还放在老宅，它在默默地告诉我们——小姑如果还在世，也该做奶奶了。
往期回读：人到中年（作者/陈桂芳）苋菜沽（作者/倪长岚）失眠（作者/舒眉）俄比拉多的礼赞（作者/施小*）我与《天池小小说》（作者/*灵香）故人何在，烟水茫茫（作者/萧枫）泉州随忆（作者/蔡金勤）夜归随笔（作者/陈桂芳）邂逅（作者/沈海波）“脂油”罐（作者/王志宏）雨夜（作者/周春根）钓鱼（作者/沈海波）家乡的油菜花（作者/王志宏）吃瓜（作者/马桂琴）点菜（作者/舒眉）
??长按下面