姥爷：
你在那边过得好吗？
姥爷，你走的那天，院子里挤满了人，都流泪，说你一辈子行善，没有孬心眼，直到夜黑透了，他们才抹着泪散去。
姥爷，我不知道你感受到了没有，那天我趴在你怀里，就像一只走丢了的小羊一样，孤零零地寻找。我当时唯一的念头就是一定要搂紧你，留下你最后的体温。妈把我拉了起来，说人走得要干净，不叫我把泪流在你的身上。我便贴在你的耳边，大声喊给你：姥爷，你知道我多难受不？我知道你听不见，我是在喊给我自己听，我难受，我想给你说的话再也没有机会说了。
三天后，我就再也没有姥爷了。
姥爷，你不用挂念我二舅，他是个傻子，没人怪他。到现在他都不知道你是替他死的。都说你傻，你为什么要用身体去换二舅的生命，你被滑档的车撞得肋骨断了两根，腋窝下也撞出一个血窟窿，当时，你一定还有体温，你也一定感到了疼痛吧，你受的疼我现在连想也不敢想。你不是平常老骂二舅解气吗？盼着他走在你前头，到你百年的时候，你也走得无挂无落，可是你还是在危机关头把二舅推了出去，自己丢了性命。姥爷，你真傻。
姥爷，我给你守了两夜灵。那时你还没有入殓，脸上盖了*纸，冷冰冰的，我看着心疼。你头前的引路灯，一晃一晃的，叫我在影影绰绰的灯影里想起了你。
姥爷，你个子高，白皙。八十多岁的时候，脊梁也没有弯下去，你一身正气，说一不二。我就是骑在你的脖子上长大的，骑在你的脖子上摘坠下来的菱枣，高的，够不着的，你就把我放下来，拿竹竿子打。我快乐的童年交织在洒下来的斑斑驳驳的光影里。那时候是多么快乐呀！
姥爷，你还记得吗？那时候，你不光喂羊，还喂牛，喂鸡，喂鸽子，喂猫，喂狗，它们都跟你亲。姥爷，你还记得吗？那只小灰猫，你捡回来的时候像个大老鼠一样，又赖又丑，家里的人都说你。你说是条命，捡回来喂着吧。狗也是你捡回来的，一捡还捡了两只，一条*的，一条黑的，它俩整天围着你转。鸽子喂了一大群，你没有舍得卖一只，大嫂子生头一个孩子的时候，杀了两只给她补身子，你说杀吧，添人了，喜庆。每天傍晚，小院的天空都是用鸽子织起来的，那些归来的鸽子落在你的肩膀上，落在你的手心里，你不紧不慢地撒玉米粒，你撒得是那样的慢，每一粒玉米都是以轻盈的姿态落地，你不是在喂鸽子，而是在享受一种惬意的时光，就像它们在享受傍晚的轻柔和美食一样。它们一只一只地在你的手心里飞出去，又飞回来。你一五一十地数，生怕丢了哪一只。有的鸽子老了，飞出去就再也没有飞回来。第一天你数了一遍，那只鸽子没有回来，第二天你格外留心它，第三天你还不死心，直到又有扎全毛的小鸽子从鸽子洞里飞出来，你才慢慢地把那只老鸽子忘了。
姥爷，你没有白疼它们。那天你走的时候，鸽子都飞回来了，因为院子里挤满了人，它们就落在了香椿树上，织成了满树的白花。院子里的人都抬头看，说它们有灵性，有人轰它们，它们也没有飞走，在树上咕咕地叫，直到夜黑透了，它们也没有飞进窝里，在树上孤零零地和我们一起守了你一夜。
姥爷，你热爱生命，鸡鸭狗鹅牛羊猪，在你的手心里都得到了特殊的待遇。我记不清是谁说过，热爱动物和生命的人都是善良的人。
姥爷，你是殷家的主心骨，你在的时候，虽然家里不富裕，过年过节的时候，一家人都聚在一张桌子上，温壶酒，说一说一年的喜事。你坐上座，总要以老者的姿态说上两句，说都和和美美的，上学的都上个好大学，都多收粮食，多挣钱。说着说着你就把你这一辈子的遗憾说出来了，掉几滴老泪。妈他们就埋怨你，嫌你说的话不中听，你也不生气，在儿女面前你是好脾气。其实我们都知道你苦，你的父亲没有得早，寡母把你拉扯大，后来你成家了，有了孩子，而你的母亲带着你的两个弟弟去东北萝北县投亲，从此你便把心放在最北方。你的弟弟寄来的第一封信是说母亲不在了，叫你保重身体。你扎了箱子和花圈，披麻戴孝，领着儿女在十字路口烧了冥钱。你逢人常说对不起母亲，她把你养大，给你成家，你却没有尽一天孝。姥爷，你很快就能看见你的母亲了，妈他们商量了，说要把太姥娘的骨灰从东北迁回来，人总是要归家的。
姥爷，家里的院子再小也空落起来了，那个勤劳的老头没了，那些地皮藓、马蜂菜、苋菜都见缝插针似的疯长起来了，仓棚里挂着的几把镰刀锈蚀了，你在的时候，那些镰刀比谁家的都气派，永远闪着寒光，那些野草何时这么猖狂过。收拾那些野草成了你的一种习惯。姥爷，你知道吗？当那些野草蓬勃起来的时候，我就想，我的姥爷会不会回来收拾它们呢？我没事的时候就看着那片野草，希望一阵风吹过，你就站在那里了，手里拿着镰刀说，快来！给我搭把手。
姥爷，出丧的时候，八个大汉都抬不动棺材，人家说你挂念家。你能不挂念家吗？姥娘还在，二舅还在。你在的时候，每年山坡地上都要种上谷子，等谷子*了，那些麻雀就织成谷子上空的网，你拎个暖壶，包上两个干粮，领着二舅去守着那片谷子，在谷子地里扎草人，拿竹竿子赶麻雀，你守着那一片谷子，把那片谷子守得饱满圆润，那真是一片好谷子啊。姥娘有老胃病，喝小米粥养胃，你每年都在山坡地上种满谷子，去守着那片谷子，直到把那片谷子收回家，熬出来黏糊糊的小米粥，你好像才放心了，坐在门槛上，深深地吸几袋旱烟。
姥爷，那天我架着二舅一路把你送进坟，那时，麦子已经入仓，豆苗又铺绿了大地。明年，麦子还会入仓，豆苗也会发出芽来，而我却再也没有了姥爷。
姥爷，你知道吗？现在我常梦见你，妈也是。妈梦见你就和我商量：恁姥爷是不是缺钱花了，给我托梦了。妈就买了纸钱烧给你，姥爷你收到了吗？收到了就花吧，别不舍得了，千万别苦了自己。
姥爷，你走了以后，我就常琢磨，这个世界本是虚无的，人只是过客，匆匆来，匆匆去，只是这人世间的一个符号，稍纵即逝，逝者长眠，而生者却要遭受丧失亲人的痛苦。
姥爷，你知道我有多想你吗？愿你在那边安好，来世我们还是一家人。
外孙：张言帅
年3月30日（姥爷离世已五个年头）
作者简介：张言帅，男，山东泰安人，绥化学院文学院学生。
张言帅鼓励写字的人