老家的菜园
作者：汤筱莉
周末回老家，第一件事情就是逛逛菜园子。
瞧，红菜抽出了嫩苔，包菜鼓圆了肚皮，芥兰头探出了脑袋，冬苋菜挤成了笑脸，更别说芽白矮墩墩，萝卜胖乎乎，葱蒜绿油油了。一畦菜就是一幅精美的工笔画，一畦菜就是一首清新隽永的散文诗。所以一到菜园，便有一种无法言说的亲切感从足底蔓延到我全身的每一个细胞，让我心生欢喜，忘记一切，只觉得自己被包裹在一个绿色的世界里，舒适而惬意，似乎连呼吸的空气也带着淡绿色的、香甜的味道——我就这样迷醉在自家菜园里！
有时我也会带着儿子和侄子去逛菜园，想让他们亲近亲近土地，多一份对乡土的敬意与爱恋。小家伙们一到菜园那叫一个跳脱，看见萝卜就拔，看见菜花就摘，看见莴苣就扯，全然不管不顾，口中喃喃有词：“我是麦克先生，快看我种的蔬菜多么新鲜！”大抵童话故事《麦克先生的菜园》是真真入了他们心眼的，他们把菜园子当成了乐园，欢声笑语满天飞洒。
我的思绪也随着笑声飞扬，心情久久不能平静。这菜园里藏着一个关乎生命的秘密——生机勃勃，欣欣向荣，而今我才读懂！
幼时家境贫寒，父母起早贪黑，天天面朝*土背朝天。家里6口人靠着7亩田地和几块贫瘠的菜土维持生计。父母整日在田间挥汗如雨，总有干不完的农活，打理菜园只能挤出早晚的功夫。有时天才蒙蒙亮，父亲已经整平了一块菜土，母亲栽好了一畦菜；待到炊烟袅袅，倦鸟归巢时，父母忙碌的身影还隐没在菜地的薄暮之中。“晨曦理荒秽，带月荷锄归”对于他们来说这就是日常。我时常想这菜土也太难伺候了，种菜犹如绣花，千针万线，千头万绪，付出万千汗水，收获些许皮毛，太不合算，于是心中愤愤然。
后来我们姊妹仨都上学了，家里的开支越来越大，光是学费就够父母操心费力的了。地里种的稻谷除去口粮之外所剩不多，卖不了几个钱，乡下人还得靠喂猪来攒几个碎银子。猪饲料可是买不起的，野草野菜又根本满足不了猪的胃，所以只能栽种像红薯、牛皮菜之类的来做猪食。这样一来那几块寒酸的菜土便远远满足不了生活的需求。勤劳的父母只能到处开垦菜地：有时在后山沿砍去灌木丛，挖出一块空地，点上花生；有时在田埂边整平一块土，搭上棚架，种上丝瓜豆角；让*豆苗、黑豆苗顺着乡间小路恣意地蜿蜒；任冬瓜藤、南瓜藤沿着屋檐墙角自由地攀爬；池塘种荷花，夏收莲子秋挖藕；山坡栽松树，春接松油冬收柴。就这样，房前屋后能被利用的土地都撒上了父母辛勤的汗水，每一寸菜地都承载着它们光荣的使命！
菜土一多，农活自然也越来越多。父母亲起得更早，回得更晚了，说是“披星戴月”，一点也不夸张。我们姊妹仨自然也闲不了，每天放学回家书包一扔便各司其职。姐姐几乎可以充当一个成年劳动力，插田扮禾都是一把好手，平日里割猪草、剁猪菜从不闲着，手指头没少被刀子吃了血。我和弟弟就做些比较轻松的事情，诸如摘辣椒、扯花生、剥莲蓬之类，偶尔挑水浇菜，烧火做饭。尽管谈不上辛苦，却也格外厌烦。因为那个时候每晚6:00播放动画片，可我俩时常因为没干完这些琐碎活而延误了看电视的时间。印象最深的是那年播《恐龙特急克塞号》，恰好碰上辣椒红了，花生熟了，莲蓬大丰收，结果硬是耽误了好几集剧情。想起姐弟俩那一边剥着莲蓬，一边急得哭脸的情形，现在仍想笑。不过这遗憾至今都留在心中没能弥补。你说儿时的我对这土地，对这菜园又能生出几分爱恋呢？！
最让我惧怕的是菜地里的那些个小生物：肥胖的菜青虫，乌黑的毛毛虫，躲在断砖下的蜈蚣，潜伏在菜叶下的蝮蛇……让我心生恐惧，觉得菜园里真是危机四伏，甚至想到如果自己一生都要跟这菜园子打交道，那会是怎样凄惨的人生啊！所以暗自发誓，一定要努力读书，只为有朝一日能跳出这农门。
贫瘠的土地养育了我们，也给了我们倔强的个性，不愿向任何困难屈服。后来我们姊妹仨都很争气，姐姐考了卫校，我上了师范，弟弟也被*事院校录取。
那些供娃读书的日子对父母而言是甜蜜又苦涩的。他们忙忙碌碌于田头菜地，任老茧布满双手，皱纹爬上脸庞，两鬓再添风霜。我的脑海里时常浮现出这样的画面：父亲背着锄头铁耙，光着膀子，打着赤脚往家赶；母亲挑着扁担水桶，提着粪箕，迈着沉重的步子走回家。天上挂着一轮残月，远处传来声声犬吠，他们的身影一前一后，在幕色中晃动……我不知道自己一个学期的学费是他们卖了多少只鸡蛋，剥了多少个莲蓬，种了多少颗花生大豆换来的。我只知道地里长出的每一粒粮食，结出的每一颗种子，甚至生长的每一片菜叶，都有它们存在的巨大价值。蓦的，我对老家的田地产生了一种神圣的敬畏感，滚烫的泪水便情不自禁地流了下来！
田地和菜土真正卸下重担应该是弟弟大学毕业参加工作那年，父母亲终于不用再那么辛苦地劳作了，可他们根本就歇不下来！老家几次改建，菜园也跟着改变，最终父亲把门前的一亩水田整成了一个大菜园，用铁栅栏围住，显得气派极了。园子里种的不再是花生、大豆、玉米棒子、红薯藤。姐姐爱吃冬苋菜，父亲便从邻居家讨要了冬苋菜苗种上；弟弟爱吃茄子烧豆角，母亲便多栽了好几块茄子树。近几年菜园里更是添了不少新品种：儿子喜欢吃花菜，母亲便学着种花菜；侄女喜欢吃秋葵，父亲问了好几个地方才弄到秋葵苗。似乎只要是我们想吃的，喜欢吃的，老家的菜园便能变出戏法，应有尽有。
有一回我无意提及想吃香菜火锅，自家菜园里没有这玩意，父亲便闷不吭声地从菜市场买回了菜籽种下。我记得那年别人家的香菜都开花结籽了，我家的香菜因为种得太迟，还躲在塑料膜下没发芽。之后母亲告诉我其实父亲最讨厌吃香菜，一吃就过敏，浑身痛痒难耐，闻着那气味都要难受好一阵子。可自那以后，我家的菜园里从未缺过这样菜。每到香菜成熟的季节，父亲催我回家的电话就格外频繁，他总是变着花样给我们准备菜肴，张婶送来的土鸡，刘叔拿来的*鳝，李妈捎来的腊肉……这些东西他们总要留给我们回家吃。一道菜出锅后，撒上些许香菜叶，满屋子的醇香，满屋子的爱，浓烈得化都化不开！每朵花都有自己的花语，我想如果菜也有菜语的话，这青青香菜应该最能代表父母那沉默而质朴的爱吧！
最讨喜的是他们种的*土凉薯，又脆又甜。桂花飘香的时节挖出来的凉薯最清甜可口。母亲便把一只只洗得白胖胖的凉薯送给左邻右舍一起品尝，整个村子都氤氲着甜蜜的味道，这老家的菜园真是亲切又温馨啊！
土地越耕种越肥沃，而人却经不起岁月的折腾。一晃我们大了，有了自己的家庭和事业；一晃父母老了，没了自己的青春和健康。今年五月，母亲生了一场大病，在医院熬了好几个月才捡回一条命。住院期间，老两口仍然记挂着老家的菜园。周末的时候，母亲就把父亲支回家，嘱咐他在菜园里种上我们喜欢吃的蔬菜。几个月的治疗，母亲坚强得让我们心痛，她从不喊一声疼，更不诉一句苦，总是强颜微笑地对我们说：“不要紧，我没事！”可我们分明看得到她因疼痛而抽搐的手脚和因身体羸弱而惨白的脸。我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的，大病一场后母亲真的老了！有时看着病床上双眉紧蹙的母亲，那么瘦弱，那么难受，真恨自己不能替她分担，哪怕是一点点的痛苦。再想到几十年来父母事无巨细的爱，俯身成海，仰立成山，我的泪又忍不住漱漱地掉下来。出院以后母亲执意要回乡下住，我们拗不过她，只好送她回了老家。身体稍微好一点，她便又开始在菜园里转来转去，看着辣椒挂满枝头，望着白菜长出青苔，她就像个孩子一样咯吱地笑。
我知道，父母亲比我更爱这菜园。我想，他们挥动锄头开挖菜土的时候是快乐的吧；他们撒下菜籽播种无限希望的时候是幸福的吧；他们挥汗如雨除草施肥的时候是欣慰的吧；他们挑水浇园看着菜苗茁壮成长的时候是满足的吧……土地如此肥沃，吸纳了他们多少青春，多少汗水；承载了他们几多期待，几多梦想！多年以后我才明白：原来，乡土的一花一菜，一草一叶，都交融着父母亲那份浓烈深重、永不褪色的爱，镌刻在我的生命里！
这生机勃勃、欣欣向荣的菜园，永远焕发着生命的荣光！
作者简介
汤筱莉，宁乡紫金中学语文教师，乐观开朗，率性大方，爱生活，爱自然，爱文字。
联系投稿邮箱：
qq.