街边上停了一辆小货车，是日本才有的那种微型的小货车，跟以前重庆街上最常见的长安面包车差不多大，或者还小一些。车后面挂着红红的小旗子，写着“石头烤红薯”。还放着吆喝，“烤红薯嘞——石头烤的红薯嘞——”又缓又长。旁边的妈妈，怀里兜着个小宝宝，红灯一停，就急急地跑过去，又连忙招呼后面的爸爸。爸爸也牵着一个小小的宝宝，他高兴得直跳：“是烤红薯！”是烤红薯。冬天的傍晚，看着红通通的炉子，就暖和起来的烤红薯。是最最华而不实的烤红薯，所有的价钱，大概都是付给香气的烤红薯。这样的冬日风味，在西南是少见的。我们把红薯叫红苕，冬天的红苕，一般是放在饭里的。路边的小摊子上，深褐色的大木桶里盛着的，都是红苕饭，上面还盖着笼着纱布的竹斗笠。打开的时候，蒸汽哗啦啦地往外逃命，扑到过路人的毛衣领子上，悄悄地凝成小水珠。西南的冬天里，这一点点的热量，也是潮湿的。干饭里放，稀饭里也放。稀饭总是烫，稠乎乎的烫，简直无从下嘴。配红苕稀饭的，一定还有一碟泡萝卜或者青菜头。萝卜是胭脂萝卜，粉粉的红，青菜头也被染得粉红粉红的，上面还要放油辣子海椒，很辣。烫稀饭配辣椒，是小时候的噩梦。单独吃泡菜，倒是可爱的。我们家里的泡萝卜青菜头，除了油辣子，还放糖，白糖。放了糖，咸味和辣味都会柔和起来，这是四川的诀窍。白糖颗粒通常是很粗的，吃的时候还没有化掉，咬起来沙沙作响，算是噩梦里的小安慰。我喜欢冬天里的另外一种稀饭，冬苋菜稀饭。苋，一般读xiàn，但是我们四川人，读hàn，叫冬hàn菜。这是非常贱价的蔬菜，它的叶子毛绒绒的，煮成汤的时候，通常要放猪油，大人们总说，不然吃起来毛乎乎的。其实并不会，煮熟的冬苋菜，是很柔软的，天然带着薄而滑的浆，特别是它的杆，最软最甜。这是真正和白粥相得益彰的菜，不臭、不苦、顺滑，有鲜嫩的绿色，有清香。这种菜，也是古诗里常说的“葵”的一种。
长歌行
汉乐府
青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜*华叶衰。
百川东到海，何时复西归。
少壮不努力，老大徒伤悲。
夏天里那种紫红色的苋菜，我们也说是hàn菜，这两种菜我都喜欢。叫“苋”的菜，似乎大多柔软，很合我的胃口。我从小就喜欢柔软的食物。何况苋菜有紫红色的汤汁，拿来泡饭，是很稀奇的。在北京的时候，苋菜通常是嫩绿的，这就很无趣。说到泡饭，冬天里经常吃的，还有一种叫烫饭的。不知道别人家的烫饭怎么做，总之我们家就是把剩饭放在汤里煮，通常是筒子骨萝卜汤，再加一些其他的零碎杂菜，是残汤冷炙的再利用。日本人吃火锅也这样，吃到最后，总要放些饭进去，把剩汤煮成粥吃掉。我是最最讨厌烫饭的。筒子骨萝卜汤，总是黏糊糊的剩在嘴上，饭本身也寡淡无味。本身就是敷衍的一顿饭，所以大人们也总是漫不经心地煮，火开得很大，米汤漫到锅边，烧糊了，又漫回来，整锅都有了糊味。冬天阴雨绵绵的中午，脚冻得梆梆硬，鼻子里满是随着雨雾弥漫的糊糊的米汤味，真是糟糕透了。风流天下闻