初夏话苋菜
徐金星
故乡的人们夏天做汤，习惯放点苋菜，特别是做面筋汤，几乎家家都放。放了它，面筋汤米白，苋菜或*绿或紫红，鸡蛋花金*，汤既美观，又格外鲜，撩人胃口。
苋菜在我们那里叫苋苋菜，分两种：一种是人苋，另一种是马齿苋。人苋即普通的苋菜，丛生，鸡扑噜棵，叶儿团团的，像油撇子，因之又叫油撇子苋菜。
油撇子，铁皮焊制，铜钱般大。油撇子苋菜，有的*绿，有的紫红，但它们除去颜色不同，其他都一样。春天，苋菜多出现在村庄周围，大田里也有，但被庄稼盖着，不被人注意。况且大人锄地，孩子割草，常常被锄掉，很少能长起来。我家菜园里每年都出一些，父亲根据家里需要留下几棵。到了初夏，掐去头，剩下的叶片和根部都发出杈来，不几天就又长起来了。再掐再长，越掐越旺。慢慢地，到盛夏就长大了。有的一颗竟像鸡笼般大，一棵就够一家人做汤用的了。我家人口多，像这样大的苋苋菜年年也只留两三棵。有人喜欢紫色的，也有人喜欢*绿色的。我却觉得紫红色的暗淡，在碧绿色的田野里不醒目，烧汤时又染色，不如*绿色的鲜亮、可爱。
苋菜多是野生，也有家种的，农贸市场上很早就有卖。我岳父是菜农，菜园里年年种两三畦苋苋菜，收麦前后割了卖，让它再发。到了伏天，就拔了改种白菜。
在城里，苋苋菜不光做汤用，也和其他菜在一起炒了吃。移居北京后，到了夏天，女儿也常常买回来炒着吃。
进入伏天，天气炎热，太阳晒得人皮疼，这时苋苋菜枝繁叶茂，棵长得很大了，挑选鲜嫩的掐下来，放在箔上暴晒。等晒得蔫巴想卷边时，再拢起来用手掌在箔上搓揉。搓揉到它们欲向外渗汁水时（这样晒干了他们不断不碎，易保存），接着摊开继续晒。等到晒干透了，用湿高粱叶子包上挂在屋檐下，这样不霉烂，虫子也不蛀。经过秋冬，到了元宵节，家家户户都要蒸角子，像过年吃饺子一样。主妇们先把干苋菜放在水里泡，在锅里煮，捞出来拧去水，剁碎与*豆扁子、粉条等做成角子馅，再和面擀皮包。角子是我们那里的叫法，形状像饺子，比饺子大好多倍，实际上就是大包子。干苋菜做的角子，味道极好，在各种馅的角子中属于上乘，所以很多人都在前一年大伏天里就冒着炎热采晒，提前做准备。
马齿苋高大，棵像芝麻那么高，比芝麻粗壮，发杈，杈子斜着向上长，不像人苋像四边平伸。它的叶片大而且长，一个有人苋的两三个大，也可以食用，但我们这里的人都不大吃它。马齿苋野生的比较少。每年栽红芋时，我父亲都在地埫沟里种上一点，任它生长，开花结种。等种子成熟了，割下棵来运到场里晒干收种子。种子很小，黑亮黑亮的，放在热锅里炒，很快就能炸成雪白的花儿。每年春节，我家都炸很多苋菜花儿，用来叠麦芽糖。苋菜花儿叠的麦芽糖，金*雪白，很漂亮也很好吃，没有什么糖可以相比的，香味仅仅次于花生糖和芝麻糖。孩子们都非常喜欢吃。
上世纪八十年代，由于从南方输入了菜籽饼，跟进来一些南方的野草，其中就有一种苋菜。这种苋菜介于人苋与马齿苋之间，有*绿的也有紫红的，枝干高大，五股六衩，枝干斜着生长，叶片上有毛，枝干上有尖刺。人们并不接受它，见了就拔掉。然而，它的生命力极强，偶尔剩下一棵，就长得特别高大，把周围的庄稼都压了下去。但是，它确实是苋菜。根除不了，年年田野里都剩下一棵两棵的。
米虫的慢生活