读汪曾祺先生《蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋》：“马齿苋现在很少有人吃。古代这是相当重要的菜蔬。苋分人苋、马苋。人苋即今苋菜，马苋即马齿苋。我的祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时做馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。
马齿苋开花，花瓣如一小囊。我们有时捉了一个哑巴知了，——知了是应该会叫的，捉住一个哑巴，多么扫兴!于是就摘了两个马齿苋的花瓣套住它的眼睛，——马齿苋花瓣套知了眼睛正合适，一撒手，这知了就拼命往高处飞，一直飞到看不见！”
这让我想起了马齿苋。古人何时开始吃马齿苋的，已无法考证。杜甫《园官送菜》：“苦苣刺如针，马齿叶亦繁。青青嘉蔬色，埋没在中园。”“马齿”就是马齿苋，在唐代，马齿苋是很重要的菜蔬，直到明代李时珍的《本草纲目》，仍把马齿苋归入“菜部”而不是“草部”：“马齿苋，处处园野生之。柔茎布地，细细对生。六七月开细花，结小尖实，实中细子如葶苈子状。人多采苗煮晒为蔬。”
清吴其濬《植物名实图考》亦载：“马齿苋，《别录》谓之马苋，《蜀本草》始别出。俗呼长命菜，今为治痔要药。《救荒本草》谓之五行草。淮南人家，采其肥茎，以针缕之，浸水中揉去其涩汁，曝干如银丝，味极鲜，且可寄远。杜诗：‘又如马齿盛，气拥葵荏昏。’若得此法制之，则粗刺痕皆为缠齿羊（按：蔬食别称），当不咎园官送菜把。”明朱橚《救荒本草》更是将其作为度过荒年的重要野菜，其“马齿苋菜”条载：“又名五行草，旧不著所出州土，今处处有之。以其叶青、梗赤、花黄、根白、子，故名五行草耳。味甘，性寒滑。救饥采苗叶先以水焯（音绰）过晒干煠熟，油盐调食。”
关于马齿苋的得名，李时珍说：“其叶比并如马齿，而性滑利似苋，故名。”又名“长命菜”，因“其性耐久难燥，故有长命之称”。除此之外，马齿苋还有许多别名：马齿草（《雷公炮炙论》），马苋（《名医别录》）、马齿菜（《圣惠方》），马齿龙芽（《宝藏论》），酸苋、安乐菜（《医林纂要》），瓜子菜（《岭南采药录》），长命苋、酱瓣豆草（《中国药植志》），蛇草（《南京民间草药》），酸味菜（《贵州民间方药集》），猪母菜、狮子草（《福建民间草药》），地马菜（《江苏植药志》），马蛇子菜、蚂蚁菜（《东北药植志》），马踏菜（《山东中药》），长寿菜（《中国药植图鉴》。陕西人称之为蚂蚱菜、瓜米菜，海南人叫它猪肥菜，也有的地方称作马菜、马种菜。北京人称其为麻绳菜，还有的地方叫它晒不死、耐旱菜，这都与马齿苋的属性有关。马齿苋为马齿苋科马齿苋属植物，一年生草本，全株无毛，茎平卧或斜倚，伏地铺散，多分枝，圆柱形，长10-15厘米，淡绿色或带暗红色。花黄色，通常3-5朵簇生枝顶，午时盛开。叶互生，叶片扁平，肥厚，倒卵形，似马齿状，顶端圆钝或平截，有时微凹，上面暗绿色，下面淡绿色或带暗红色。马齿苋的茎和叶片都肉乎乎的，水分很多，晒蔫之后就有点像麻绳，遇到下雨就会满血复活，像是晒不死一样，所以马齿苋作为田间杂草是很不好清除的。农谚云：“淹不死嘞白菜，旱不死嘞葱。”黄县民间有个笑话，葱是蔬菜中最耐旱的，马齿苋表示不服，找上门要比试一下看谁耐晒，比了半天不分伯仲，葱就跟马齿苋说：“咱脱小褂晒吧。”马齿苋当即崩溃——它的一身暗红色就是当年晒太阳晒的。还有的地方称其为蚰蜒菜，细观马齿苋铺散在地上的茎叶，确像一根根弯曲的蚰蜒，这与称之为马蛇子菜一样，都是由其形态而得名的。这与黄县话的叫法有些相似，黄县话称马齿苋为“马就菜”，有写作“马厩菜”的，有写作“马周菜”的，均是同音替代，不可诠释。正确的写法是“马蛛儿菜”，在黄县话里，“蛛儿”二字连读，读如“就”，喜蛛儿就是这个读法。马齿苋茎叶平铺伸展，状如蜘蛛的八条腿，所以黄县人形象地称之为“马蛛儿菜”，是十分贴切的，这也是从形态角度着眼的。
在植物界中，像马齿苋这样拥有如此多的别名的情况是不多见的，这说明马齿苋分布广泛，且与人们的生活密切相关。马齿苋生性泼辣，在我国南北各地均有分布。性喜肥沃土壤，耐旱亦耐涝，生命力强，多生于菜园、农田、路旁。为与山上的长蕊石头花区分开，黄县人把马齿苋称为“家马蛛儿菜”，将长蕊石头花称为“山马蛛儿菜”。马齿苋喜欢长在地里不喜欢长在山上，而且经常是一长一大片，拔猪菜的时候遇上大片的马齿苋是最过瘾的了，一会工夫就拔满一大篓子可以交差了。拐回家的马齿苋要挑拣一下，嫩的留着人吃，老的喂猪。我印象里兔子和羊都不太吃马齿苋，这玩意儿吃多了容易拉肚，但猪吃了没事，而且猪也吃得很欢，“呱哒呱哒”的，倚在圈墙上看猪吃马齿苋很有解压感。
凉拌马齿苋
人吃马齿苋得先用开水料一下，然后放凉水里浸，捞出箍一个蛋儿放盘里，锅里少放点油，姜末、干辣椒、酱油、盐烧好酱汁倒在菜团子上，再掂点蒜泥加进去搅拌一下就好了，酸酸辣辣滑滑的，脆爽可口。
马齿苋包子
还有一种吃法就是用马齿苋包包子，吃起来有点酸，口感“黏抓抓”的，不是很好吃。在生活艰难的过去，马齿苋作为一种重要的食用野菜，为人们的繁衍生息作出了巨大贡献。如今古代最重要的五菜（葵、韭、藿、薤、葱），葵、藿、薤已经很少出现在餐桌上了，但马齿苋仍是春夏间应时的野蔬，历经千年而不变。
马齿苋还可全草入药，它味酸性寒，入肝、脾、大肠经，具有清热利湿、解毒消肿、止渴利尿、杀虫通淋等多种效用，同时它对痢疾杆菌、伤寒杆菌和大肠杆菌也有较强的抑制作用，可用于各种炎症的辅助治疗，素有“天然抗生素”之称。临床上还常用马齿苋煎汤外洗，或捣烂外敷治疗皮肤疾患，对银屑病、痤疮粉刺、带状疱疹（即“蛇盘疮”）、足跟皲裂等都有一定作用。工业上采用低温方法，从马齿苋的茎和叶中萃取获得具有生物活性的提取物，具有在冬季防干燥老化、增加皮肤舒适度以及清除自由基、延缓皮肤衰老、抑制常见致病性皮肤真菌等作用，可用于化妆品行业。
料过晒干的马齿苋
现代研究发现马齿苋除含有蛋白质、脂肪、糖、粗纤维以及钙、磷、铁等微量元素外，还具有降低血糖，保持血糖稳定的作用，血糖高的人可春天多采点马齿苋，料一下箍成菜蛋儿，放在冰箱里冰冻保存，可以吃一年。过去没有冰箱的时候，是把马齿苋料一下晒干，吃时泡发，口感会差一些。
部分图片引自网络，著作权归原作者所有