昨天回去给父亲过生日，我们晚上六点才聚到饭店，九点多的时候，我母亲就催我和老公提前走。我们要回市里，离这里有一个半小时的车程。我是提前给父母打过招呼的，因为第二天老公还要加班，只有连夜再赶回去。
01
我们是从饭店直接走。已是初冬时节，晚上又飘了雨星子，有急急的风，一推开门，就打了个寒战。我赶紧裹紧身上的大衣，示意大家不用送，再热闹一会儿。母亲从正掩上的门里紧跟了出来，叫我别急，说给我带的有酸菜，就叫了二妹一起出来，跟着一起到停车场，打开二妹家车后备箱，给我拿回来三个手提袋来，风一吹，袋子里一股浓烈的酸菜味儿真是够劲儿，知道是老妈给我带了前几前聊天时提到的酸红薯叶儿；妈说另外两个袋子里，一个是菠菜，一个是白菜，妈妈知道我好吃菜馍，本来都带着做菜馍用的菜，打算下午的时候在三妹儿那儿给我烙几盒，走了让我带走，可三妹子让她别惯我这毛病，让我自己把菜拿回去，学着烙。
“你三妹说，她和她二姐都会烙，只有你笨，就是做得少，多烙几回，也就学会了，我总不能给你烙一辈子，你还得自己学会了，啥时候吃，都不难。”
妈妈说这话的时候，声音里带着笑，爽朗的声音在有风的夜里传得很远。
02
到家已经十点多，第一件事儿就是把这些事儿拿回来放在冰箱里。房间里已经供暖了，放在屋里到明天菠菜就蔫儿了。把菠菜从袋子里拿出来的时候，才发现菠菜已经洗净，而且只有叶子，根儿也已经去过了，应该是专门晾过了，没有水，新鲜水灵的样子；另一个袋子是一颗包芯的大娃娃菜，一看就是买的，今年我父亲的身体不是太好，妈就没种几样儿菜，菠菜里还混着一小撮的香菜，细细的，我想起来，应该是在楼顶大花盆里种的那点香菜，妈应该是全部拔了，给我洗净，拿了来。
菠菜和香菜都不稀罕，市场上有的是，只有这“酸红薯叶儿”才是我最惦记的。
菜馍现在在城市里也是常见，里面放的菜也各种各样，有茴香韭菜、韭菜鸡蛋，但这些对我来说，都不算正宗，夏天的苋菜菜馍和红薯叶儿菜馍很是稀罕，反正我是在附近的摊贩那里没有见过。苋菜是学名儿，在我们那儿，都叫她玉米菜，也不知道为啥它跟“玉米”有关系，但也许与这俩字也没有关系，因为在家乡话里，玉米也是大名儿，小名叫“秫秫”，所以说具体是哪俩字还值得推敲。但重点不在字，在味儿上。家乡的苋菜有圆叶的，圆叶的又分红苋菜和绿叶儿苋菜，尖叶儿的也有，用来塌菜馍的，我妈最常用的就是沟里坡沿到处疯长的野玉米菜，也就是野苋菜，要说这种菜也是奇了，不用撒种，年年长，夏天做捞面条，没菜了，要么在路边随手揪几根红薯叶儿，要么就是掐几把野苋菜。
03
要想做菜馍，那得去河边，河边成片，还嫩，夏天我回去，妈总会提前去河边掐来最嫩的野苋菜，洗净，像给我带的菠菜那样，先晒着，等塌菜馍的时候，就不是湿塌塌的。红薯叶儿常见，四野里都种得有，谁家的都可以去摘，家家户户都有，不稀罕。
这两样菜塌起来不用放任何调料，就是干净的菜，直接切碎了，和半烫面，当然也可以温水和、冷水和得更筋道些，适合年轻人，我现在喜欢用半烫面烙的菜馍，吃起来柔和软香，劲儿的很。
面也要提前和好，放在面盆里盖上湿抹布饧一会儿。快到饭点儿了，妈煮的稀饭也好了，有时候是绿豆稀饭，有时候是小米稀饭、秫秫糁稀饭。稀饭起锅，放上铁鏊子，现在都用平底锅、电饼铛了，可我妈还是习惯用几十年前安徽铁匠师傅来村里打的鏊子，鏊子经年累月的月，不知道烙了几千几万张馍，已经被煤火熏得里面包了黑灰浆了，有时候一不留神儿，被妈用小擀杖擀得圆月似的烙馍上着上一点黑，妈却说这烟灰不脏，习惯了，觉得那的确不脏，而且似乎偶尔看到那团黑，就想起小时候用锅灰抹的大花脸儿来，那圆月似的烙馍也变得调皮可爱起来。
先烙好一张锅，放在用高粱秆子结成的圆秕子上，上面提前均匀地撒了玉米面，省得粘上面。在第一张烙馍上摊上厚厚的菜，然后再麻利地旋风一般地擀好第二张，就那种神奇，这一张放在菜上面，从上往下看，两张烙馍是一样儿的圆，一样的大小，妈用迅速地在四周按上一圈，一个菜馍坯子就好了，放在鏊子上，一面洛得起金*的馍泡泡儿，用手托着，翻另一面，两面都烙熟了，里面的菜还不是十分熟，这不打紧，也就三五分钟，第二个也做好了，“塌”在第一个上面，别急着，“塌”菜馍离不开“塌”，一个接一个地塌着，塌个五六个，最下面的两个就可以先拿出去吃了。
04
前面提到苋菜和红薯叶做的菜馍，都是原味儿的，啥都没有加，吃的就是菜特有的味道，灵*在于调的蒜汁，家里自己种的紫皮蒜剥个几瓣，要小心，别抠到指甲缝里，得辣上你半天。把蒜和几片姜加了盐、青辣椒放在青石的蒜臼里捣成泥儿，用勺子舀出来，盛在小碗里，加入小磨香油、醋，再加一点凉开水，撒点味精也行，不撒也中，随便用筷子搅搅，把菜馍从下面抽出两个，就摞在一起，放到案板上，用刀从中间一切两半，也可以是四块，用盘子放了拿到外面桌上，从那切口的尖儿上使劲儿揪出一大块，往蒜汁里一沾，吃一口，那滋味，一辈子，忘不了。
当然，这忘不了的人是我，我老公陪我吃了二十多年家乡的菜馍和烙馍，他的评价总是模棱两可，笑着说“好吃好吃”的时候，总觉得不够有诚意，他当然觉得她妈蒸的杠子馍好吃，当然，我的评价和他的一样。
每个人眼里的妈妈，都是地方美食传承者，也是儿女心里连五星级大厨都不换的美食家。
自然，我妈做的菜馍，谁都比不了，有时候馋了，会去外面的摊上，买一个，五块的，也有八块的，菜馍是常见的韭菜鸡蛋或者茴香韭菜的，我有时候会去排那种前面排了长队的，对这样的小摊抱着极大的期待。
05
几年前，我在北郊一个城中村办事儿，看到有个上岁数的奶奶在那儿摆摊，头发都白了，面色和气，揉面擀面的手法极其熟悉，也很是熟练，到跟儿前，我看到那同样包了浆的铁鏊子，与我们家那个一模一样，边上还都焊着一个半圆的提手，在我们村里其他家里见到的，也不全都有。
到了跟前，他问我要啥菜，我一看，竟然有绿豆芽拌韭菜的，这也是冬天的时候母亲常给我做的，我指了指，她抬头冲我笑，我忍不住说，这鏊子和我们家的一样儿，真神了。奶奶笑了，问我是哪里人，我答了地方，她笑着说，怪不得，是老乡，说了更具体的乡镇的名字，竟然只隔了十几里地。
那天吃的菜馍真的很好吃，但相比妈妈的，似乎还是有一点的不一样，我想了很久，应该不一样的，是因为，她不是妈妈。
在所有的菜馍里，像韭菜豆芽、韭菜鸡蛋、嫩窝瓜丝，都可以塌菜馍，在我妈眼里，万物皆可“塌”。冬天叶子菜少，菠菜加上白菜心用油给先拌了，先不加盐，然后放了五香粉，等开始烙的时候再加盐，省得盐放早了，出水，塌得馍容易漏水儿，味儿就跑了，不好吃。
06
到了冬天，我们那儿有种独特的腌菜，就是前面妈妈给我带的酸红薯叶，这在我们那儿叫“*菜”，这“*”应该还是个动词。
每年到了秋末，下了霜了，村里的姑娘媳妇就会挎着篮子去地里掐霜打过的红薯叶儿，有虫子眼儿的不要，挑干净完整地掐了，拿回去“*”菜用。具体工艺我不太清楚，应该很是简单，大概见到的就是洗净晒干了水，放到腌菜缸子里，罐子里提前刷干净也晒干，把菜放进去，压上一大块石头，压得实实的，才不容易坏。
这石头几乎是我们那里家家户户的传家宝，我们家现在用的这一块，据说是我奶奶从河里捡回来的，现在那块石头是和*菜一样的颜色，光溜溜儿的，夏天不用的时候，刷干净，我们姐妹小时候都好奇地用舌头舔一舔那石头，有一股酸酸的味儿，我现在有时候想起家里的*菜（他们都说这也是酸菜）的时候，我会突发奇想，说不定，把那石头在锅里煮煮，味道也是很地道的。
我们这里的*菜，常“*”的，只有红薯叶儿，其它的估计也能做，但我家没“*”过，这种*菜和其他地方的不同，味道要淡一些，酸味儿不是很强烈，但那种独有的微酸的味道，一直勾引着我的味蕾——每年都要让妈妈给我们*上一坛子的红薯叶儿，一家分一点儿，回家了，妈都会用红薯叶加了菠菜和白菜叶子，拌了佐料，除了上面那几样儿，最好撒上妈自己做的秦椒面，那味道，绝了。
07
昨天到家的时候已经是半夜。今天早上起来，是周末，又是微阴的天气，在我看来，正是吃菜馍绝佳的好时机。老公说他油条，我说你自己买去。我自己在家里慢悠悠地开始照印象里妈妈的方法，开始做菜馍。
这是我第一次自己做菜馍，比猫画虎，我没有铁鏊子，但我有电饼铛，我妈也有，但人家不屑于用。我倒觉得好用。因为不用翻面，我是直接把第一张烙好的馍放到电饼铛里，厚薄还好，只是不圆，我开了视频，让妈妈在线指导，她觉得我很厉害，这馍烙得很像样了，至少大眼一看，是烙馍，不是烙饼，这在我，已经是极高的评价。
我在电饼铛里顺利烙好了第一盒菜馍，但一盒不叫“塌”，我又做了一盒，放在案板上，让它俩在一起做了会儿伴，就迫不及待地拿到餐桌上去吃。
妈妈在视频那头逗我，妮，你做得好吃吗？还是妈做得好吃？
我说，特别好吃，和她做得一样好吃。‘
说一样，是因为这里面的菜是这次妈妈捎来的，这油和面是上次回去拿来的，连案板和菜刀、擀面杖也都是搬家时妈妈送给我的，这菜馍的每一个分子里，都有妈妈的付出，这菜馍，虽然不是妈妈亲手做的，但爱意丝毫不减。
学会了塌菜馍后的我，从视频里看到妈妈脸上的欣慰，而我内心，却在一种失落。
莫名地失落，我不想学会，我想永远吃妈妈做的菜馍——我刚才说的谎，我哪里做的会有妈妈的好吃？面皮不均，皮有些硬，里面盐也没有拌均匀……
但我想，这是一个过程，妈妈也是从姥姥那里学到这个手艺，在日复一日的烟火岁月里，她手艺渐佳，越来越好，而她，也越来越老了。
